山裡，有一個小小的幽靜的村子，是我的老家。
舅舅住持的小廟在村子對面的山腰。
一年四季有大多數早晨，這座寺廟都隱在白色的霧氣中間。廟子上方是牧場，再往上，便是山峰頂著永遠的雪冠。廟子下面，是一堵壁立的紅色懸崖。懸崖下面一個幽幽的深潭，潭邊，是村子和包圍著村子的麥田。村子裡的每一天都是從女人們到泉邊取水開始的。取水的女人裝滿了水桶，直起腰來，看見隱著寺廟的一團白霧，便說，今天是個好天。好天就是晴天。
我們是晚上到的，早上，還沒有起床，就聽見取水回來的侄女說：「今天是個好天。」好天，可以上山去廟裡。要是陰天上去，可能被雷電所傷。
我倆立即動身，出村的路上，一路碰見取水姑娘，她們都對陌生人露出燦爛的笑容。出了村子，一聲聲清脆的鳥鳴響在四周，碩大冰涼的露水落在腳面上，鞋子很快就濕透了。走到懸崖下仰望廟子的金頂時，我的眼皮崩崩地跳了幾下，因為這個，我不想上去了。劉晉藏推我一把：「你不是不信迷信嗎？」我說：「那是在城裡，現在是在鄉下。」「這裡跟那裡不一樣，是吧。」劉晉藏替我把下半句話說出來，很得意，霍霍地笑了。他本來就笑得有些誇張，懸崖把他的笑聲回應得更加誇張，霍，霍霍，霍，霍霍霍，聽這笑聲，就知道他比我還信民間這些莫名其妙的禁忌，至少從他開始收羅刀子，聽了些離奇的故事以後，就超過我迷信的程度了。上山的路緊貼著懸崖，有些很明顯的階梯，還有好多葛籐可以攀援。快到懸崖頂上時，路突然折向懸崖中間。整座懸崖是紅色的，腳下的路卻是一線深黑色，在紅色岩石中間奮力向上蜿蜒。我聽過這條路的傳說。過去它是隱在紅色岩石裡面的，沒有現形。那座小廟現在的位置上，是一對活生生的金羊。作為一個蒙昧而美好時代的標誌，金羊背棄了森林裡的藏族人，不知到什麼地方去了。金山羊走後，夏天的炸雷便一次次粉碎高處的岩石，直到把這條黑色的帶子剝離出來。原來，這是一條被困的龍。當它就要掙脫束縛時，村裡人建起那座寺廟鎮住了它。小時候，我仰望崖頂上那個世界，總是看見一個喇嘛趕著一小群羊上了寺後的草坡，那人就是我出了家的舅舅。我問過舅舅，這是一條好龍還是一條惡龍。舅舅說，他也不知道，他只知道師父教給他的咒術與秘法，要永遠地鎮住它。
也是我小時候，一個地質隊來到村裡，離開時，開了一個會給大家破除迷信，說，整座懸崖都是鐵礦，而那條黑色的龍不是龍，是石頭裡面有更多的鐵，更多的和周圍的鐵不一樣的鐵。
放著一群羊的喇嘛那時還年輕，說：「既然崖石上的紅色是鐵，那條路怎麼沒有變成更紅的顏色，紅得就像現在的中國？」好心的翻譯沒把這句話翻過去，所以，沒有得到更明確的回答。
舅舅又說：「是一條龍，叫我們的廟子鎮住了。」這句話，翻過去了。得到的回答是，那不是科學，今天，科學已經把迷信破除了。地質隊離開後，村裡人說，科學回他們自己的地方去了，迷信還在老地方。
想著這些事情，我們登上了崖頂。
舅舅靜靜地坐在廟前，額頭上亮閃閃的是早晨的陽光。
舅舅說：「看來有什麼事要發生，這裡也該有點什麼事情發生了。你們來了，肯定有什麼事情要發生了。」老喇嘛有些故作神秘，看劉晉藏的樣子，他也有了神秘的感覺。想來是收藏了幾把塵緣已盡的刀子的緣故吧。我要是也那樣，就顯得做作了，於是開口說：「我的朋友專門來請教你，我為什麼會說那個字。」舅舅問：「什麼字？」劉晉藏搶在了前面，說：「刀。」隨著那個字出口，一種莊嚴而崇敬的感情浮上了他鼻樑很高，顴骨很高的臉，這個混血兒，長了一張綜合了漢族人與藏族人優點的臉。
我又被那個字眼的刃口劃傷了，雖然，我說不出來傷在心頭還是傷在身上。看看天空。陽光蜂擁而來，都是刀刃上鋒利的光芒。
懸崖下面，我出生的小村子沉浸在藍色的嵐煙裡。注視著這片幽深的藍色，還沒有離開這個村子，還沒有接觸到外面世界的那些感覺又復活了。那種感覺裡的世界是一個神秘世界，天界裡有神靈，森林裡有林妖，懸崖頂上曾經有一對金羊，金羊走後，那條黑色的龍就顯形了，這座不起眼的小廟將其鎮住了整整八百餘年。
舅舅好像沒有聽懂我們的問題，對劉晉藏說：「你那些刀，塵劫已盡了。」這時，廟裡鼓聲大作，一場法事開始了。舅舅說：「我請來了不少幫手呢，腳下這傢伙，最近動靜大得很。我要進去做法事了。」我對著喇嘛舅舅的背影喊了一聲。
他回過頭來，說：「你們兩個俗人回村裡吧，這條龍怕是要顯形了。」他一揮手，紅衣喇嘛們奏起了威武的音樂，高亢的嗩吶聲和沉悶的鼓聲把我的聲音壓下去了。連我自己都沒有聽清楚自己又喊了句什麼。
走在黑色礦脈上，我覺得像是在刀背上行走一樣。
下了山，兩人坐在深潭邊喘氣，劉晉藏說：「這一切跟刀有什麼關係？」「是啊，跟我們想知道的事有什麼關係？」「你他媽是不是真正說了那個字。」「日他媽現在心頭還有被劃破了皮又沒有見血的感覺。」劉晉藏把一段枯枝投進水裡，圓形的漣漪一圈圈盪開，水裡的天空搖晃起來，水裡倒立著的懸崖也晃動起來。在水裡，懸崖上的黑色礦脈也是向下的，一動起來，就真的是一條龍了，頭，就衝著我們，張嘴的地方，讓人看到了很幽深的喉嚨，恍然間，龍大張著嘴對著更加幽深的潭底叫了一聲。它是衝著水底叫的，但隆隆的響聲卻來自我們背後的天空。抬頭看天，只聽見從崖頂的小廟裡傳來了鼕鼕的鼓聲和淒厲的嗩吶聲。我們都沒有問對方是否聽見了龍吟，我跟他都不是要把自己弄得十分敏感的那種人。
村子裡，還是尋常景象。雞站在籬牆上，豬躺在圈裡，姑娘們坐在核桃樹陰下面，鐵匠鋪裡，丁丁光光，傳來打鐵的聲響。這才是真實的生活，這才是真正的人生的景象。走到鐵匠鋪門口時，回頭望望懸崖上那道虯曲的黑色礦脈，我說：「我們是中了什麼邪了？」劉晉藏說：「回去，找個買主，把那些刀子出手算了。」「發了財可要請吃飯。」劉晉藏說這沒有問題，他還要我答應讓他給韓月買點時裝或者首飾，說跟她耍朋友時，窮，連件像樣的東西都沒有送過她。
我笑笑，覺得臉上皮膚發緊，嘴裡還是說：「行啊，只要不是訂婚戒指。」「要是呢？」他問，臉上是開玩笑的表情，又好像並不完全是。
我換了很認真的表情，說：「按這裡的方式，我只好殺了你。」「你還是個野蠻人。」「好好感受一下這裡的氣氛，就知道我說的不是假話。」走進鐵匠鋪，那個早年風流的鐵匠圍著一張皮圍裙，壯碩的身子已經枯了，一粒粒脊骨像要破皮而出。
他抬頭看我一眼，就像我從來沒有離開過村子，就像我們昨天剛剛分手一樣，說：「小子過來，幫我拉拉風箱。」風箱還是當年的那隻，連暗紅色的櫻桃木把也還是當年的，只不過已經磨得很細了，卻比原來更加溫暖光滑。風箱啪噠啪噠地響起來，鐵匠歷歷可數的肋條下，兩片肺葉牽動著，我差點以為，那是由我的手拉動的，老頭笑了：「我知道你小子想的是什麼，你不要可憐我。」他搓搓手，兩隻粗糙的手發出沙沙的響聲，「我這副身板還要活些時候呢。」鐵匠不是本村人。在過去，也就是幾十年前，手藝人從來就不會待在一個地方。他到這個村子時，共產黨也到了。共產黨為每個人都安排一個固定的地方。鐵匠就留在了這個村子。也就是從那一天起，他就不再是專業的鐵匠了。過去，手藝人四處流動，除了他們有一顆流浪的心，還因為只有這樣，才能找到足夠的工作。平措沒有生疏鐵匠手藝，又學會了所有的農活，成了孩子們最喜歡的人。我也是這些孩子中的一個。他沒有家，卻宣稱自己有許多孩子，他找我舅舅用藏文，找村小老師用漢文寫了不少信給不同地方的女人，信裡都是一個內容，告訴這些女人，要是生下了他的兒子，就在什麼地方來見他。他要為這些兒子每人打一把佩刀。許多年過去了，沒有一個兒子來看他，他也沒有打過一把真正的男人的佩刀。他打的刀都是用來砍柴、割草、切菜，沒有一把像模像樣的男人的佩刀。他說還要活些時候，我想，他是還沒有死心，還在等兒子來找他。
我用力拉動風箱，幽藍的火苗從爐子中間升起來。我問：「平措師傅還在等兒子嗎？」他看看劉晉藏，笑了：「我還以為你給我帶兒子來了呢。」他從紅爐裡夾出燒得通紅的鐵，那鐵經過兩三次鍛打，已經有點形狀了。他拿著鐵錘敲打起來，丁光，丁光！像是要打一把鋤頭，接著，他把錘子一偏，柔軟的鐵塊又被鍛打成扁長的東西，那就是一把刀子的雛形了。我朋友的目光給牢牢地拴在了正在成形的鐵塊上。鐵匠手裡的錘子又改變了落點，鐵塊又回復到剛出爐時那什麼都不是的樣子了。
劉晉藏吁出一口長氣：「平措師傅不是要打一把刀嗎，怎麼不打了？」鐵匠氣咻咻地說：「我都不知道自己要幹什麼，你怎麼能知道？」劉晉藏眼裡閃出了狂熱的神情，說：「我有好多最漂亮的刀子，你給我再打一把，我配得到你的刀子。」鐵匠卻轉臉對我說：「你的朋友很有意思。封爐吧。」我像小時候一樣，替他做了差事，臉上還帶著受寵若驚的表情。鎖好鋪子門，他說，有人送了他一壇新釀的酒。我知道，這就是寂寞的老鐵匠的邀請了。老鐵匠還從別人家裡討來一些新鮮的蜂蜜。
這天，我們都醉了。
我和劉晉藏不停地說著刀，刀子。
夕陽西下，廟子裡的鼓和嗩吶又響起來。紅色懸崖隱入濃重的山影中，黑龍的身影模糊不清了。
鐵匠把著我的手說：「小子，我流浪四方的時候，真的有過許多女人，也該有幾個兒子，他們怎麼不來找我？」「你一定要為兒子打了刀子，才肯給別人打？」他生氣了，說：「你小子以為進了城，就比別人聰明嗎？」