那天，匠人在我們眼前復活了一個過去了的時代。
我們被鐵匠的故事深深吸引住了。
他說，在那個匠人時代，他的父親就是一個匠人。長大後，他去尋找這個匠人。他母親說他的父親是個木匠，但他走進一個鐵匠鋪討口熱茶喝時，那個鐵匠說，天哪，我的兒子找我來了。他也沒有過多計較，便讓自己做了鐵匠的兒子，其實是做了鐵匠的徒弟。然後，自己又當了師傅，帶著手藝走過一個又一個河谷，一片又一片群山，一路播撒了男歡女愛的種子。最後，他問我們：「我好過的那些女人，總不會一個兒子不生吧。」劉晉藏卻問：「為什麼認鐵匠做父親，你明明知道他不是木匠。」「那是冬天，爐火邊很暖和。」我和劉晉藏也忍不住笑了。
鐵匠自己也笑了。但烏雲很快又罩住了他的臉，他說：「為什麼今天這樣的時候也不能看見兒子的臉？」劉晉藏追問：「今天這時候是什麼時候？」鐵匠想了想說：「總歸是有點不一般。」我想安慰一下鐵匠：「來不來看你，都一樣是你的兒子。」鐵匠說：「不來看我，怎麼會是我的兒子呢。要是我兒子為什麼不來看我？」劉晉藏冷峻地向鐵匠指出，他過去是想當匠人才去找父親，所以，遇到鐵匠就再也沒有去找那個木匠。現在兒子不來找他是因為，這個世界上再沒有一個年輕人想當鐵匠，想投入一個正在消亡的行業了。
在此之前，肯定沒有人如此直接地向鐵匠揭示過事情的本來面目。劉晉藏勇敢地充任了這個角色。鐵匠望著自己炭一樣黑、生鐵一樣粗硬的手出了半天神。我想，鐵匠清醒過來立即就會把他趕出鐵匠鋪。可是，這個以脾氣暴躁出名的老頭只是自言自語地說，其實他心裡早就明白了，卻一直等著別人把這話說出來。老鐵匠還說，要是早有人對他講，他就早看開了，那樣，要少好多個不眠之夜呀。
劉晉藏趁熱打鐵，說：「看看吧，你將是最後的鐵匠，最後的鐵匠難道不該給世上留下樣人們難以忘記的東西嗎？」鐵匠沒有自信心，認為自己是個普通匠人，手上從來沒有出過眾口傳說的物件。
劉晉藏大聲對我說：「從你嘴裡出來的那個字要應驗了！」鐵匠轉臉問我：「你說了什麼？」我告訴他，不能認真，是我剛從床上醒來，還不十分清醒時說的。
劉晉藏鍥而不捨，用很謙遜的口吻問鐵匠，是不是這種狀態下說出來的話才最有意思。
鐵匠說：「對，有些算卦的人想有這種是自己又不是自己的狀態還很不容易呢。」劉晉藏搖搖我的肩膀：「把那個字說出來吧。」鐵匠又重複一次他的話。
我不願意說，是覺得這會兒說出那個字肯定非常平淡無奇，就像平常我們無數次地說到這個字眼一樣。我終於還是以一種冒險般的心情，說了：「刀。」本來，我是準備好，看著這個本該銀光閃爍的字跌落地上，沾滿這個平淡無奇世界上的塵土。但我的一生中，至少這天是個奇跡。那刀字出口時，效果猶如將真刀出鞘，鏘嘟嘟涼颼颼閃過，是刃口上鋒利無比的光芒。
看得出來，這個字眼，對鐵匠，對劉晉藏都有同樣的效果。
劉晉藏大喝一聲：「好刀！」鐵匠一臉敬畏的神情，小聲說：「我好像都看見了。」我也想這個字眼變成一件實在的東西，便對鐵匠說：「那你就照看見的樣子打一把，那樣，沒有兒子後人也不會忘記你了。」老鐵匠不很自信，說他從沒有打過一把叫人稱讚的刀子。
劉晉藏把小酒瓶遞到鐵匠手上，指著正在冷卻的鐵說：「這可是上天送來的，難道能用來打挖糞的鋤頭嗎？」「本來，就是上天不送這鐵來，我也準備打一把刀給兒子作見面禮。」劉晉藏很粗暴地說：「你要再不打出來，說不定今天晚上就死在床上了。」鐵匠灌自己一大口酒，竟然說：「你是個說真話的朋友。我不會就這樣去啃黃土的。不過，現在我想睡了，明天再動手吧。」