晚上，睡在腳那頭的劉晉藏問我：「明天，老頭會打出一把好刀來嗎？」我說：「誰知道。」他說：「你不要不舒服，要是等到一把好刀，我就把以前的收藏全部都轉送給你。」我沒有說話。
他又說：「反正我把女朋友都拜託給你了。」這句話並不需要回答，我聽著呼呼刮過屋頂的山風，想明天出世的刀子會給我們帶來什麼。他又開口了，問：「你說老實話，韓月有沒有偶爾想我一下。」我咬著牙說：「要是那把刀子已經在了的話，我就馬上殺了你。」劉晉藏說：「想殺人，這屋裡有柴刀。城裡砍人是西瓜刀，鄉下砍人用柴刀就可以了。用好刀殺人是浪漫的古代。現在，好刀就是收藏，就是一筆好價錢。」「那你也給了別人一筆好價錢？」「我是窮人，窮得丁當響。」「那你靠什麼得到那些刀。」「靠人家把我當成朋友。」我不禁感到夜半的寒氣直鑽到背心裡了。這傢伙好像是猜出了我的心思，說：「我們倆可是真正的朋友，就是到死，你也是我的朋友。真正的朋友。」這一來，弄得我不知說什麼好了，只好說：「睡吧，明天還要打刀。」早晨，村裡人家房前屋後的果樹上大滴大滴的露珠被太陽照得熠熠閃光，清脆的鳥鳴悠長明亮。一隻獵狗渾身被露水濕透，嘴裡叼著一隻毛色鮮艷的錦雞出獵歸來了。我的朋友看見了，馬上就想動手去搶。我堅決把他攔住了，告訴他，在這個村子裡，早上看見滿載而歸的獵人或獵狗，可以認為是好運氣的開始。
他戀戀不捨地看著獵狗跑遠，看著錦雞身上五顏六色的光芒，嘀咕道：「但願如此吧。」今天，鐵匠刮了鬍子，一張臉顯得精神多了，紅紅的眼睛裡有種格外灼人的光亮。
劉晉藏一步就跨到了風箱跟前，開頭幾下，他拉得不是很好，但很快就很順暢，鐵匠出去走了一圈，回來，夾起一塊鐵準備投進爐裡，歎口氣：「看來，我這輩子真不會有兒子了。」我心軟了，說：「再等等吧，說不定，一下就從大路轉彎的地方冒出一個人來。」鐵匠再一次走出門去，望了望大路，很快就回來了。他堅決地把鐵塊投進爐子。艷紅的火星飛濺，在空中劈劈啪啪爆響。劉晉藏起勁地拉動風箱，爐火呼呼上躥，發出了旗幟招展時那種聲響。眼前的景象不能說是奇異，但確實不大尋常。
鐵匠說：「難道不是你跟你朋友的要求嗎？」劉晉藏對鐵匠說：「別理他，他有時像個女人，總愛莫名其妙地擔心什麼。」鐵匠接下來的舉動使我十分吃驚，他對劉晉藏眨眨眼，說：「可能是因為他有個當喇嘛的舅舅吧。」於是，兩個人像中了邪一樣，放肆地大笑。當他們兩個舉起錘子，開始把一塊來歷奇異的頑鐵變成一把刀時，我走了出去，遠遠地望著村外靜靜的潭水。我從平靜的潭水中看見紅色懸崖，看見喇嘛舅舅從懸崖上失去了腦袋的黑龍身上下來。我望了一陣，不知道自己，鐵匠，劉晉藏，還有舅舅，我們哪一個的生存方式更為真實，更接近這個世界本來的面目。更可笑的是，我們這些如此不同的人，怎麼會攪在一起。
回到鐵匠鋪，那塊鐵還沒有現出刀子的模樣。
舅舅正從山上下來，那條黑龍一死，專門用來鎮壓的廟子就沒有什麼意義了，他一直想離開這座小廟，只是一種責任感使他留下，現在，黑龍已死，他的這個心願終於可以實現了。
舅舅來到鐵匠鋪，圍著爐子繞了幾個圈子，爐子裡鐵正在火中變紅變軟。鐵匠問他看出點名堂沒有。舅舅說：「我們村的鐵匠還沒有做出過什麼使人驚奇的物件。」紅紅的鐵再次放上鐵砧鍛打，慢慢變出一把刀的形狀，慢慢失去緋紅的顏色，鐵匠帶著挑釁的神情用錘子敲出一長串很有節奏的聲音。
喇嘛舅舅沒有說什麼，笑了笑，走開了。
舅舅再次出現時，已經牽上了他的毛驢，驢背上馱著他從廟裡帶下來的一點東西：無非是幾卷經書，幾件黃銅和白銀製成的法器。他只是從這裡路過，但鐵匠把他叫住了：「喇嘛不說點什麼嗎？」舅舅把韁繩挽在鞍橋上，對毛驢說：「先走著吧，我會趕上來。」毛驢便搖晃著脖子上的響鈴，悠悠然往前去了。舅舅走進門來，喝了一大瓢水，指指紅色懸崖頂上，說，原先，那裡有一對金色的羊子時，人們是一種生活，後來，羊子走了，黑龍顯身，人們又過上了一種生活。現在，龍被削去了腦袋奪走了魂魄，就什麼都沒有了，又是一種生活開始了。
本來，鐵匠是想和喇嘛開開玩笑，不想喇嘛正正經經一大通話，把他給鎮住了。而在過去，兩個人見面，總是要開開玩笑的。舅舅說：「要下雨了，我要趕路了。」說完，便追趕毛驢去了。
我們停下手裡的活，聽著丁丁鼕鼕的銅鈴聲慢慢響到谷口，又慢慢地消失。鐵匠這才問：「這老東西說又是一種生活，一種什麼樣的生活？」劉晉藏說：「就是什麼都不信的生活。」鐵匠反駁劉晉藏，卻又不太自信：「人總要信點什麼吧？不然怎麼活？」劉晉藏給了他個不屑於回答的笑容。
不知怎麼，我心裡突然湧起了怒火，沒好氣地對鐵匠說：「你有什麼生活？指望兒子來找你嗎？可你也知道他永遠不會來。要是今天打了一把壞刀，你還可以等打出一把好刀，要是今天就打出好刀，就什麼都指望不上了。」鐵匠把鐵錘甩得飛快，火紅的鐵屑像他的怒氣一樣四處飛濺。他說：「讓我什麼都不指望了吧，我今天就要打出好刀。」劉晉藏趁熱打鐵，催鐵匠趕快。
鐵匠錘頭一歪，一串艷紅的鐵屑飛進了劉晉藏的左眼。他慘叫一聲，這才用手把眼睛摀住了，直挺挺倒在地上。
鐵匠冷冷地說：「眼睛傷了，又不是腿。」劉晉藏並沒有因為這句話站起來。
翻開他的眼皮，一小塊薄薄的灰色鐵皮赫然在目，鐵匠伸出舌頭，把鐵屑舔了出來。清涼的淚水從劉晉藏眼中潸然而下。鐵匠說：「這會兒，就是哭了也沒有人知道，好好哭一場吧。」劉晉藏罵：「我日你娘。」鐵匠還是說：「你這個人，肯定還是有傷心事的，想哭，就好好哭一場吧。這樣，心裡暢快了，還能保住眼睛。」我們沒有再去管那把不知能不能出世的刀子，一隻實實在在的眼睛總比一把可能出現的好刀重要。
劉晉藏躺在鐵匠家的門廊上，淚水長流不止。我也為朋友的眼睛擔心，便把他的手緊緊握住。劉晉藏笑了，說：「你恨我，但你又是我真正的朋友。」鐵匠找來個正在哺乳的年輕女人。劉晉藏把好眼睛也閉上，說：「希望是個大xx子女人，我喜歡大xx子女人。」鐵匠附耳對他說：「是村裡最漂亮的女人。」這一天剩下的時間，劉晉藏都躺在那裡，沒有動窩，女人來了兩三次，掏出碩大的Rx房把奶汁擠進劉晉藏的眼睛。太陽下山時，劉晉藏坐起來，說：「眼睛裡已經很清涼了，看來瞎不了。」鐵匠用一片清涼的大黃葉子把劉晉藏受傷的眼睛遮起來，那只好眼睛便閃爍著格外逼人的光芒。鐵匠被那刀鋒一樣的光芒逼得把頭轉向蒼茫的遠山，幽幽地說：「看來，你真想得到一把好刀。」劉晉藏的回答是：「眼睛也傷了，要是連刀子都得不到，就什麼都沒有得到。」這個讓我暗暗羨慕嫉妒的傢伙，聲音裡的絕望能使別人心頭也產生痛楚。
起風了。
村前的潭水捲起了波浪，不高，卻很有力量地拍擊著紅色懸崖，發出深遠的聲響。這聲音是從過去，也是從未來傳來的，只是我們聽不出其中的意思罷了。這是沒有辦法的事情。人類能夠聽懂這些聲音的時代早就逝去了。現在，我們連自己內心的聲音也聽不清楚。
我問鐵匠為什麼故意讓鐵屑濺進劉晉藏的眼睛。
鐵匠的回答很有意思。
他說，因為這個人內心的慾望太強烈了，而不懂世上沒有什麼東西能隨便得到。