一場雪就把蕭索大地變成了天堂。
陽光照亮起伏的山巒，蜿蜒的河流，孤零的村莊和覆蓋這一切的白雪。野鴿群在天空中往復飛翔，攪起一個巨大的歡快聲音的漩渦，在春天裡分群的鴿子聚集起來，這樣不知疲倦，在清冽的空氣中歡快飛翔。
這個鴿群翔集的村莊叫做機。機村在大渡河上游，群山到草原的過渡帶上。河谷開闊，山脈低緩。
陽光照亮格拉的臉。格拉是個很野的孩子，村裡人說是沒有父親調教的緣故。次多則是有父親而且調教很好的典範。可是次多不快樂，格拉快樂。格拉那張臉平常污垢很多，十天半月才會洗上一次。要不是他喜歡打鳥，要不是打鳥時喜歡到泉水邊上，十天半月也未必會洗上一次。有些鳥喜歡落在泉水邊的濕土中，享受那份濕潤與沁涼。格拉靜靜等待小鳥飛來，有時就會遇到前來背水的母親，她放下水桶，說：「格拉，看你那張狗一樣的臉。」順手一下，就把兒子的頭摁進那一凼潔淨的水中。又搓，又揉，最後用十指做梳子，清除頭髮中的草屑與松羅。格拉吱哇亂叫，母親就會開心地格格笑出聲來。
母親一把一把撩水從上往下洗他的臉。
格拉的髒臉會把一凼水洗變顏色。母子倆坐下來，聽從石縫中淌出的水潺潺作響，把那些污水沖掉。母親有時會哭：「十六歲我就把你生下來了。」然後她又會笑，「你的臉跟狗的臉一樣，難怪我認不出誰是你父親，你汪汪叫啊，格拉。」這張臉其實不像狗臉。額頭寬闊，亮堂，下巴尖削，且日後會方正飽滿。只是雙眼細小，明亮，聰慧中有一點獵犬的狡黠。兩顆犬齒那麼雪白，醒目地獠出嘴唇。
母親背上水，桶的底邊靠在腰肢上。向前走動時，腰肢就好看地起伏。「來吧，」她對兒子說，「格拉，我們回家了。」格拉就是狗的意思。格拉是小名。格拉沒有大名，因為沒有父親。
滿屋子的亮光使格拉醒來，立即他就聽到了鴿子飛翔的聲音。他一醒母親就知道他醒過來了，不是相依為命的人不會有這樣的感覺。「你不能穿新鞋上路了，」她的聲音從外屋傳來，「下雪了。」她的聲音顯得那麼興高采烈，「你就系一條新腰帶吧，紅色的那條。」母親又喊：「快點啊，次多都來了。」聲音圓潤清脆，像是姑娘的嗓音。這嗓音常常招人議論。但是依然是母親的聲音，像把陰暗的房子和時日照亮，彷彿鍍上一層白銀的雪光一樣。
次多是一個大家庭的孩子，他家裡有一些值錢的東西。解放前是中等境況，解放後就成了富裕的人家。這種家庭嚴謹，節儉。這種家庭出身的人往往精明強幹。但次多的一切卻和家裡人相反。現在，次多像平時一樣拉著架子車來了，那樣憂鬱，那樣沉默。車上裝一袋胡豆，膠皮輪子壓過積雪咕咕作響。等格拉吃完東西，次多已經把他那一袋胡豆弄上車了。於是，兩人上路了。
新雪那麼光潔，那麼明亮。平常老實巴交的次多沉靜的憂鬱的眼睛那麼閃閃發光，平常緊閉的嘴微微張開，有點驚喜的樣子。
鴿群仍在天上飛舞，要等陽光融化了積雪，它們才能降落到翻耕過的土地裡找尋食物。但它們好像不為積雪是否來臨所焦慮，那樣子奮力地凌空飛舞，在天地間拋撒歡樂的音符。
「看哪，次多！」次多停下腳步，回過頭去，看到大路上只有他們自己的腳印與車轍。村子早已退隱到起伏山巒的背後去了。
現在，他們感到了故鄉村莊的偏僻，寧靜，以及和整個世界相距是如此遙遠。就是他們，兩個鄉村的孩子，拉著重載的架子車從村子裡出來，去三十里外的鎮子刷經寺。用胡豆去換大米。鎮子矗立在草原邊緣，經常被無遮攔的風打掃，因此是一個潔淨的鎮子。風使空氣顯得稀薄，甚至陽光也是一樣。鎮上有一家三百個座位的電影院，用鐵皮製作火爐與煙囪的手工作坊，百貨公司和公共澡堂等等。鎮上的居民有半年沒有菜吃。於是用大米換胡豆。本地產的胡豆煮過，加上鹽、油、辣椒面可以送飯；干炒可以佐酒。機村鄰近的村子每年都有人去換些大米，給病人吃，或是節假日期間一家人一起享用這種精細的食物。機村卻沒人去換。像次多家那樣有勢力的人喜歡談論自尊，喜歡用自己的看法給別人的生活定下一種基調，除非你從來就像格拉母子一樣在這種基調之外。從前，次多家的基調也是由別人給確定的。現在，次多的二叔做了村長。他們就開始為別人確立基調了。
這樣好，他們說，這樣不好。
這是好的東西，他們說，這東西好吃。於是你就吞嚥這種東西。在那裡，次多首當其衝。有這樣的機村人在鎮上看見換胡豆的人挨門逐戶，東家三斤，西家一盆。鎮上那些吃國家糧的人明明十分需要，卻做出高傲的樣子。他們就說了。我們機村人不要這樣。
次多的爺爺是一個自尊的人。近來卻被越來越壞的胃所折磨，幾乎不能進食了。格拉母親說：「去給你爺爺換點米，不然他要餓死了。我們也換一點過年。」次多回去說時，他們不答應。他是晚飯時說的。他爺爺後來就呻吟了兩個夜晚。他們就同意了。
一隻野兔從路中間跑過。看到人來就躲進了柳叢。它拚命把腦袋往雪裡鑽，柳樹落盡了葉子，變得那麼稀疏，它高高撅起的屁股就暴露無遺了。
「它以為它藏好了呢？」次多從腰帶上拔出彈弓，攥緊一團雪。雪團準確地彈射在它的屁股上。
「吱哇！」兔子叫了，往柳林更深處竄去。格拉用手罩住嘴，立即，獵狗清脆的吠聲響起來了。兔子無法在冬天的柳絲中掩藏行蹤。它竄到哪裡，哪裡枝條上的雪就簌簌下落，紛紛揚揚。
次多笑了。
「你笑了。」格拉說。
次多又笑了一下，臉上肉又僵住了。
山谷越來越寬闊，山變得更加低矮。退到離大路和河流更為遙遠的地方。四野寂靜無聲。格拉大聲呼喊自己：「嗨——，格拉！」聲音傳開，沒有回來。卻聽到次多說：「天天下雪就好了。」「你說話了，次多，」格拉高興地說，「你還笑了。」次多想：是啊，我笑了，我說話了。而在那個大家庭裡，長孫也和長子一樣處於一種隱忍的地位。次多把糖給央宗妹妹。次多給弟弟西拉疊個小飛機。次多給加央妹妹……次多！說幾句話，逗逗他們，叫他們不要哭了。怎麼你也哭喪著臉，總不說話。臉上肉像死了一樣，連笑也不會。你……你看……來了親戚什麼你也喊個人，笑一笑啊。
次多心裡山清水碧，但確實不容易說笑出來了。
「次多，嘿！」「嗯。」「晚上我想你不會來呢？」「你叫我是要來的。」「真的？」「真的。」「你不嫌我和阿媽是人人都看不起的？」「不。我還怕你恨我們家呢。」前面是一段陡峭的上坡路。車子上去，又後退；上去，又後退。最後是格拉用肩膀頂一隻輪子往前一圈半圈，用石頭支住，再去頂另外一隻輪子。
終於上了坡。兩個孩子在雪地上仰天躺下了。
喘過氣來後，格拉說：「我們真行。」次多又笑了。
路上經過幾個村子。遇到的成人都給他們以很高的禮遇，那就是和他們像面對大人一樣地交談、問候。他們說：看哪，天一下雪心裡就好過一些了。只有一些和他倆年紀相差無幾的孩子們向他們投擲雪團，高聲叫罵來使嘴巴舒服。他們還唆使狗，跟在後面凶狠地唁唁吠叫。
起先，雪地裡沒有石頭，他們就拉著車飛跑。跑啊，跑啊。狗卻越追越凶，吠叫得更加瘋狂。突然，格拉停住了，轉身也憤怒地對著狗凶狠地吠叫起來。車子仍然帶著次多前衝，聽見原先三隻狗的叫聲變成了四隻，四隻狗的叫聲混合在一起，然後就悄沒聲息了。他好像已經看到了：一個孩子被狗撕扯，殷紅的血在他眼前的地上飛灑，更多的汗水從背心流下來了。
等他停住腳回頭，卻看到三隻狗在雪地上歡蹦跳躍，繞著躺在地上的格拉。格拉對天汪汪吠叫，它們也一樣汪汪地吠叫。格拉騰身而起，隨便把一大捧雪撒向天空。狗們就趴下了，對他晃動尾巴。格拉含住手指。打一個長的忽哨，狗們就掉轉頭奔回它們的村子去了。
又是一段陡峭的上坡路。這次，掙扎許久，把好大一片雪踏成了泥濘，他們還是在原來的地方。後來是分成兩次才把胡豆拖上坡去，擦去滿臉汗水，才問：「先就怎麼沒有想到呢？」然後就放聲大笑了。
這次，兩人是同時開始笑的。只是次多笑得很沉靜，格拉笑著笑著就躺在了地上。格拉把臉埋進雪裡，抬頭時就留下一張臉在雪地裡。他說：「次多，看我雪中的臉，跟水中的不一樣啊。你也來留一個吧。」次多就趴下，把臉平平地印向雪地，格拉還在他後腦勺上加把勁，按了一按。
一張寬臉，一張窄臉就留在了雪地上，輪廓光滑清晰。只有眼睛模糊不清，因而顯得憂傷迷茫。
「給他們安上一對寶石眼睛。」「珊瑚就可以了。」「那樣的眼睛看得見嗎。」「算了，那樣就成了菩薩像了。」那兩張臉嘴巴是笑的。
當他們從那兩張臉上抬起眼睛，遠處鎮子像一堆不規則堆積的雪撞入眼簾。
「刷經寺，」格拉叫道，「我們要到館子裡吃好吃的東西了。」「你有錢？」「阿媽給了我五塊錢，以前是留下過年的，她說有了米過年就不要錢了。就把錢一張一張數給我了。」「我只有一個饃饃。我以為會給我一塊錢的，他們有，你知道。」「算了。」格拉說，他看到次多憂鬱的眼睛裡備感孤獨的神情。
「只有一個親人，」次多說，「那樣子才真好。」「我知道人家說阿媽話有多麼難聽，可我愛她。」平常，和母親一樣總是沒有來由就高高興興，被人說成是一種瘋癲的格拉。現在他一聲不響了，弓下身子拉車。身子很低，拖著腳步，腳尖推動一堆積雪，像犁破開泥土。雪從鞋幫上頭進了鞋子，在腳背上融化，沁涼的水在腳下有種非常舒服的感覺。
到了進鎮子的一段下坡路上。
這段路一直和鎮上的大街連成一氣。他倆奔跑起來，雙腳踏起的雪花不斷撞在臉上。車速越來越快。格拉飛身上了板車，手中揮舞拉邊套的纖繩，喊：「駕！」先是紅柳，後來就是帶院落的房子往後滑動了。
次多更加拚命地飛跑。身後，夥計的笑聲響起來了，笑聲拋灑在閃閃發光的街道中央。
他們一直到鎮子正中的小廣場上才停下。
刷經寺鎮比以往哪一次見到的都還要潔淨美麗，連醫院的病人都換上了乾淨的條紋服裝。房簷上掛下一串串晶亮的水珠，滿世界都是水珠濺落的聲音。百貨公司的樓層是唯一重建的水泥房子。融化的雪水在平頂上匯聚到一起，從漆成紅色的落水管中跌落，那聲音竟有一條小河奔瀉般的效果。格拉和次多提著秤，在一家家屋簷下進出，稱出去胡豆，稱進來米。遇到乾脆的人家就用盆啦碗啦大致量一下。單數門牌的給格拉，雙數門牌的給次多。在落水的屋簷下穿進穿出，兩人的頭髮和雙肩都給打濕了。
格拉一頭鬈發更加鬈曲，像是滿腦袋頂著算盤珠子。
直頭髮更直的是次多，一綹頭髮垂在額頭中央，像一隻引水槽，頭上匯聚的水從那裡落在鼻尖上面。再落到胸前，衣襟也濕了好大一片。
在雙數門牌，一個老太婆給他們一人一隻和她一樣皺皺巴巴的蘋果。出了門，格拉說：「看看你的老太婆。」並晃動手中的蘋果。次多一口就咬掉了一半。
在單數門牌，一個彈琴的女人叫他們在院子中央的井裡打水。格拉不幹，次多干了。次多打水時，彈琴的女人指指自己繡有花朵的鞋子說：「你看我這樣的鞋子能出去打水嗎？」「你肯定有其他的鞋子。」格拉說。「可我不想打。」她邊說邊在琴弦上捋出一串和滴落的簷雨一樣明淨的聲音。「你又不是地主資本家，他們都被打倒了。」女人晃動腦袋笑了，這些連山裡的藏族娃娃也曉得了，她哈哈大笑，惹得格拉也嘿嘿地笑了。
剛提著水進屋的次多也跟著傻笑。
女人擦掉淚水，說她喜歡次多那樣純樸的不狡猾的孩子。她問次多要什麼東西。次多用眼睛問格拉。格拉用藏話說：「酒。」次多就用漢話說：「酒。」女人說：「孩子家怎麼喝酒，你也並不老實。」一副很失望的樣子。
「我帶回去，爺爺病了。」於是，他們得到一瓶紅色的葡萄酒。他們在街上搖晃這瓶寶石般的東西。
「中午有喝的啦！」「你要喝？」次多吃驚地問。
格拉笑了：「你不喝？」「我……不會。」「以前你還不會換胡豆呢。我這兒的錢只夠買飯，買菜，現在有酒了，就喝！」不知道是不是一下雪，人人心裡都顯得好受一些了。這天他倆還得到好幾本連環畫，一個男人還給他們一支和真槍一樣大小的木頭衝鋒鎗。「我以前在宣傳隊跳舞用的，」那人說，「《洗衣歌》聽過嗎？就是那種舞，我演班長。」要是他們不趕緊點頭說知道，那人像是就要又唱又跳了。《洗衣歌》《過雪山草地》《逛新城》，女兒吔，哎！等等我，嗯！看看拉薩新面貌，等等，等等。等到換完糧食，又得到一隻油燈，可以通過小把手調節燈芯長短的那種，還有一副脫了膠面的乒乓球拍。
街面上也開始化雪了。格拉的破鞋子裡灌滿了水。兩隻破鞋子在街上，在斑斑駁駁的雪中像兩隻鴿子咕咕叫喚。
車轱轆在身後吱吱作響。
兩個孩子把架子車和車上的大米停在飯館門口。周圍是滿鎮子的水聲。鎮子上瀰漫著稀薄的水的味道。陽光也似乎變得稀薄了。
飯館裡空空蕩蕩，胖廚師坐在灶火前打盹，他頭也不抬，說：「吃飯還早。」「我們，我們有五塊錢。」他抬起頭，看見是兩個娃娃：「不是從家裡偷來的吧。」「怎麼會，」格拉說，「我們來換大米。我們還帶了酒呢？」「糧票呢？」「沒有，我們那麼多米，換你飯不行嗎？」廚師想想：「一斤給我一毛柴火錢。」「好吧。」格拉大大咧咧地說。
「好吧，」廚師說，「看你（格拉）的牙齒，你（次多）的眼睛就知道你們都是誠實的孩子。過一個鐘頭來，車子我看著。」離開的時候，廚師還在嘮叨：「可要早點回家，夜裡上了凍，什麼東西都要邦邦硬了。你們阿媽肯定不要你們邦邦硬躺在路上。」格拉摀住嘴笑：「嘻……嘻嘻。」「這有什麼好笑。」「你從牙齒能看誰誠實還是不誠實。」次多仰頭想，使勁想，也想不出來這有什麼好笑：「你的牙齒比雪還白。」格拉更是笑個不停。
進了百貨公司，格拉仍然在笑。對寬大的鏡子和所有能映出面孔的嶄新晶亮的器皿做著鬼臉笑。弄得次多不斷伸手牽扯他的衣角。
他們開始花錢了。
次多在文具櫃檯前站住了。隔著玻璃是一櫃子樂器，中間一大盒紫色的竹笛。次多的腰就彎下去，鼻尖一直碰到玻璃上。高懸的螢光燈在頭頂嗡嗡作響，那光芒非常類似於雪的光芒。紫竹笛在這種燈光下閃爍的已非人間的光亮。次多喜歡吹笛子，他熟悉各種鄉間民歌的曲調。但他那支笛子已經開裂了。村裡會做笛子的那個老人也已經死了。格拉就給次多買下了一支。用了一塊三毛錢。因為他看到夥計眼中那支笛子閃閃發光。
次多說：「笛膜。」聲音很小。格拉聽到了，又為他買了笛膜和一束紅色的絲線穗子。
「我記住，一塊六毛了，我要還。」格拉用力拍拍次多的肩膀：「你的眼睛要漏水了，夥計。我阿媽說好人就是這個樣子的。」「你阿媽真好，格拉。」格拉又捶比自己長得高大結實的次多一拳頭。格拉於是豪興大發，在下一個櫃檯前買了一個熏魚罐頭，一聽番茄醬和一些水果糖，走到街上，他們一分錢也沒有了。
在飯館裡，他們對胖廚師說：「明年再來吃你的飯吧。」廚師說：「今年要不要喝口熱湯。」次多趕在前頭說：「不要。」離開時，胖廚師用勺子敲得鐵鍋丁當丁當響。
路上的雪已經化盡，到處是明亮的水窪。每個水窪裡都有一角天空，或是一片雲彩。原來天空可以分開，也可以拼合攏來。
「要是碰到鎮上的娃娃，跟不跟他們打上一架。次多？」「他們在學校裡呢。」「我是說怎麼碰不到這些兔崽子。」「我餓了。」
離開鎮子不久，他們就找到一個乾爽的地方。他們停下車，用石頭支住輪子。坐下來開始午餐了。
他們先把罐頭上的包裝紙細心地剝下來。上面，將要入口的東西畫得那麼鮮艷漂亮，那麼清新誘人。
裝魚的玻璃瓶用石頭砸開。次多則用刀子戳裝番茄醬的鐵盒子。
格拉說：「酒。」次多就用牙撕去玻璃紙封，拔出軟木塞子。
「先吃魚。」次多立即就伸手抓魚。
「嗨，不忙。洗手。吃好東西的時候我阿媽都要叫我洗手。吃完，她就可以叫我，格拉，我的小狗，舔舔沾在爪子上的油水。」兩個人就在石縫中，樹陰下找殘雪搓手。吃完魚，酒也幹掉了一半。他們像大人一樣對著瓶口喝，故意把瓶子舉得很高，看陽光使酒產生新的色彩，聽酒在瓶子裡丁光丁光。酒的味道和魚的味道都非常之好。好得來不及仔細品嚐。
而番茄醬就不怎麼樣了。
那麼漂亮的東西：蜂蜜一樣黏稠，一樣晶亮的東西，顏色那麼可愛的東西，味道卻那麼怪誕。第一口他們就差點嘔吐了。但終於捨不得吐掉，於是用酒沖服，像吞什麼藥物一樣。酒和番茄醬一齊消滅乾淨。現在，紅色的東西變成了發燙的東西，熨帖的東西，輕盈的東西，來到了手上，臉上，胸前。酒變成了泡沫，輕盈透明的、歡樂吟唱的成百上千隻蜜蜂一樣上升到頭頂。要使腦袋膨大，使雙腳離開地面，到空中飛翔。
這樣的感覺驅使他們倒退著走到大路中央，路面很奇怪地傾斜，他倆很奇怪站在這樣傾斜的地上還這樣穩穩當當。化雪後出來尋食的鳥在他們周圍起落，飛翔，鳴叫。他倆掰碎手中的饃饃拋撒給鳥們，因而招來更多的鳥在他們四周起落飛翔。平生，他們第一次如此不珍惜糧食。鳥群因此歌唱。麻雀，百靈，畫眉，還有羽毛黑白相間的點水雀，鳥翅撲嚕嚕響。
他倆掏出彈弓，瞄準罐頭盒，酒瓶，射出一顆又一顆石子。玻璃碎屑飛濺，馬口鐵丁丁噹噹響。
「吹一下新笛子。」次多就給新笛子掛上紅色的絲線穗子，給笛子上膜，並告訴格拉，笛膜是從蘆葦中掏出來的。格拉問那麼什麼是蘆葦，你見過嗎？次多說我和你一樣，但書上說它長在大水邊，是像竹子的草。
於是，格拉說：「聰明的夥計上車吹吧。」自己拉起車子往前走了。次多絕對相當地聰明，不識譜也沒有譜。抬手就吹出當時流行四方的歌曲。先是電影《農奴》插曲。後是《北京的金山上》。笛聲一路在化雪後變得滋潤的山野間飄蕩。將要入冬的山野竟有了初春時的那種氣息。那樣地明朗清爽。融雪水甚至把有些封凍的河面上的凍重新破開，露出一汪汪平靜的綠水。白樺，紅柳沙棘帶著一簇簇黃色果子倒映其中，美麗，靜謐，那麼地接近天空。
次多又吹起一支新的曲子，收音機和有線廣播裡常播的《牧民新歌》。這是在下坡路上，一段兩三里長的下坡路。曲子的前奏卻那麼舒緩。格拉想放慢腳步，以適應笛子的節奏。但是不行。腦子在膨大，要提著雙腳飄離地面。
車子在後面飛馳。
笛聲也開始模仿群馬飛奔的急促聲音了。優美的笛聲是多麼流暢啊！
車子越來越快。
人飛起來，車子也飛起來，離開路面衝向了河邊。
兩個孩子騰身而起，尖叫著，比車子飛得更高更慢。他倆得以看到米口袋落在冰上，車子繼續前衝，帶著七零八碎的東西沉入了河水中央。然後，他們才摔在了沙灘上面。
兩人都暈過去了一小會兒。但又很快醒過來，居然一點沒有受傷。他們幾乎同時抬起頭來，吐掉啃了滿嘴的沙子，呆呆地望著對方。米從摔破的口袋裡漏到冰上，又從傾斜的冰面流到河裡，刷刷作響。
「我死了嗎？」「沒死，你飛起來了。我死了嗎？」「沒死，你也飛起來了。」兩個人大笑起來。米繼續流進河裡，那些連環畫，木頭槍，漂在深潭中央，被一個小小的漩渦慢慢依次吸附到冰層下面去了。那下面，還有他們的車子。
所有這些，他倆——格拉和次多——都忘記了。
「笛子，」次多問，「笛子呢？」「笛子呢？」格拉又問。
兩人就在沙灘上狗一樣爬著到處尋找笛子。到後來卻發現，笛子依然緊握在次多自己的手上。
這次，兩個孩子笑得更厲害了，一直把眼淚笑了出來。
（全文完）