第一節

  郁容晚來了。
  燕子灣的男知青都已下地幹活了,郁容晚來到稻香渡中學時,已在晚飯後。後來,郁容晚無數次地來過稻香渡,都是在晚飯後。那時天已差不多黑了。因此,稻香渡的人直到郁容晚離開燕子灣重回蘇州城,也未能有一回清清楚楚地看到他的面孔。但無論是細米一家還是稻香渡中學的全體老師,都覺得郁容晚是長得很帥氣的人。在他們的感覺裡,他皮膚白淨,鼻樑較高,整個看上去有點清瘦。他們甚至覺得他的目光裡有一點憂鬱。腿長、個子高,這一點他們是確定的,因為藉著月光,他們可以看出。
  郁容晚每回都是騎著一輛自行車來。他的車技似乎十分高明。因為,一路上儘是只有一尺多寬的田埂,他騎過來時,居然不下車,遇到缺口,他騎馬似的,車把一提,前輪懸空著就過去了,等前輪落地,後輪又是一個懸空,整個車便都過了缺口,又一路向前了。
  郁容晚從未進過梅紋的房間。他來到稻香渡中學後,總是將自行車往荷塘邊的柳樹上一靠,樣子很像一個騎馬的人到了一個地方,將馬拴在一棵樹上。然後,他就從口袋裡掏出口琴。那口琴用一塊白色*的手絹包著。他慢慢打開,然後用手絹將口琴擦一擦,再將手絹折好放進口袋。
  梅紋聽到口琴聲,立即顯出一副全神貫注的樣子。但並不顯得急切或按捺不住,原先如果是坐著的還坐著,原先是站著的還站著,只是凝神聽著,過了一會兒,才會往荷塘邊走去。
  初夏的傍晚,郁容晚的口琴在稻香渡第一次吹響了。
  那時,梅紋正在那間小屋裡指導細米如何使用圓口刀。
  「有人吹口琴!」細米說。
  其實,梅紋早在他前面已經聽到了。她的注意力不再在圓口刀上,不再在這間小屋裡,也不再在細米身上。她人雖然還坐在小屋裡,但心思卻輕盈得好似一片羽毛,了無動靜地就飄出了窗外,飛向了口琴聲傳來的地方。
  「你先在那塊不好的木料上練練刀。」梅紋說完,走出門外。
  她往荷塘邊走去。月亮正從東邊小樹林裡升起。她看到了他高而單薄的身影。
  他也看到了她,但他沒有停住口琴,依然在吹,一直等她走到了他身邊,他才停住。
  他們說了一會話兒,他繼續吹他的口琴,彷彿他不是來看她的一個朋友,而是專門來為她吹口琴的一個職業樂師。
  他站著,她坐著。
  他吹得十分投入,兩隻手像魚的尾巴一般,不停地拍打著口琴,控制著氣流的大小,一隻腳在地上輕輕地打著節拍。
  除了音樂,梅紋還能聽到氣流從他的唇裡流出而進入口琴、又從口琴流到手指縫裡的聲音。這種聲音類似於風吹過草葉時發出的聲音,「唦唦唦」,必須仔細聽才能聽到。
  荷葉在風中翻動,像黑暗中有無數頂草帽在閃動。還有三兩支荷花的骨朵豎在荷葉間,要是在白天看,是一種胭脂色*,但現在看只是墨黑的一朵。空氣裡瀰漫著使人頭腦感到清爽的香味。偶爾會聽到一串水珠從葉上滑落到水中發出的清純到極致的聲音,很像是一串散線的珠子,或是一串音符。
  她不看他,只是將目光越過荷塘,朝遠處望--遠處的一切都是模糊不清的,讓人產生無窮的想像。
  琴聲撩人,細米終於放下手中的刀子,跑到了屋外。
  當細米看到荷塘邊的兩個人影時,他停住了腳步,讓自己呆在一株楝樹所形成的一團陰*影裡。
  他覺得口琴吹出的聲音很好聽。
  後來,他爬上了高高的草垛。他坐在草垛頂上,看到了那片荷塘,也看到了他和她。
  紅藕來了,仰起頭來問:「細米,你在看什麼?」
  「我沒有看什麼。」
  紅藕有點疑惑,就朝荷塘邊走。她看到了郁容晚和梅紋的身影後,又轉身回到了草垛下:「我知道你在看什麼。」
  「我沒有看什麼。」
  「你就是在看什麼。」紅藕是來向細米家借篩米的篩子的。她取了篩子往回走,又在草垛下停了一下,說:「還說沒有看什麼呢!」
  細米一下躺倒在了草垛頂上。
  紅藕拿著篩子回家了。
  口琴聲似乎無休止地響著,節奏變化萬千。口琴這種樂器很神秘,長短不過五六寸,吹起來,讓人覺得,既是一件樂器在獨奏,又好像是幾件樂器在一起合奏,既能靜謐,又能熱烈,不張揚,很親切,或許是嘴唇直接與它相接觸的緣故,讓人覺得,人的心思、心緒與情感都直接流注到了每一個音符裡。
  在父母親被抓走後的日子裡,正是這把口琴打發了她的寂寞和憂傷。
  細米望著天。他覺得自己離天很近,他看到一片蒼茫中,有兩顆小得只有指甲蓋大的星星正在緩慢地走動。他知道,這是人造衛星。他還看到了幾隻過路的夜鳥,在無聲地搧動著翅膀,正飛過稻香渡的天空。看著看著,他就睡著了,朦朧中,他隱隱約約地聽到郁容晚說了一句:
  「大忙季節要到了。」

《細米》