五月，是一年裡最忙的一段時光。麥子成熟了，要收割；被割下的麥子要挑到打麥場上脫粒；脫下的麥粒要曬乾；空下來的地要翻耕；翻耕了的地要泡水；泡了水要平田；平了田又要插*秧。季節不等人，所有這些活，都要在那有限的日子裡全都忙完。
毛鬍子隊長來到細米家，對梅紋說：「你們是女知青，就沒有讓你們一來就幹活。現在無論如何也得下地了，你準備工具吧。」他一口氣說了一大堆要準備的工具。
毛鬍子隊長走後，梅紋木呆呆的。她從未幹過農活，對工具一點也不熟悉，不知道怎麼辦好了。
媽媽說：「你都別管，該幹什麼幹什麼。」
一連幾天時間，媽媽都在為梅紋下地幹活做準備。鐮刀、扁擔、繩索、草帽、擦汗的毛巾……媽媽一樣一樣地準備。鐮刀挑的是鋼性*最好的，刀柄是抓在手裡最舒適的，挑了三把，好在這把用鈍了時，馬上換上另一把利口的。扁擔選的是桑木的，既結實又柔韌。媽媽特地挑了一但水在肩上試了試，覺得顫悠悠的像長了能飛的翅膀。……
其他女知青，差不多都得靠自己去準備的，她們都很羨慕梅紋。
這一切都準備得停停噹噹的了，媽媽心裡又擔憂開了：她能幹活嗎？這地裡的活哪裡是她們這些女孩子干的？媽媽幹過農活，可知道農活的苦了。一想起農活－－特別是五月的農活，媽媽總是說：那時候的人都像上刀山似的。想呀，五更天就得下地割麥，夜裡打夜工有時候要打到後半夜，一天只睡四個鐘頭的覺，不管是割麥子、脫粒還是插*秧，都是累斷人骨頭的活。
眼看著嫩豆芽一樣的梅紋就要下地幹活了，媽媽心裡好捨不得。
梅紋終於下地幹活了。她頭戴一頂草帽、脖子上晾一條毛巾，褲管挽起了兩道。從田埂上走過時，稻香渡的莊稼人都掉過頭來望，因為她這副樣子實在是好看——是一個好看的農民，一個好看的農家姑娘。但用不了多一會兒，眾人便都知道了，好看是不中用的。一雙本來十分靈巧的手，卻很笨拙地握著鐮刀。人家稻香渡的姑娘們用鐮刀這麼輕輕一攏，就將一小片麥子攏到了臂彎裡，隨即鐮刀往麥子的根部一沉，就聽見「卡嚓」一聲，這麥子便紛紛倒在了臂彎裡，再用鐮刀輕輕一勾，一小捆麥子就放倒在了地上。這麼幾刀下去，便堆成了一堆，緊接著，十分麻利地就將它們捆成了一個大捆。再看梅紋，才割了一小行，麥茬還留得老高。有個姑娘看了，就對另一姑娘「吃吃」地笑：「她像在割韭菜。」說這話時，露出了一個鄉下姑娘的驕傲。
姑娘們有心要照顧梅紋，自己割八行或十行，只留給梅紋兩行，讓她先練著玩。而即使只有這兩行，不一會兒工夫，她也被人家拉下了。她看看人家已經遠去，又害羞又著急，就不抬頭地往前割。她也想一刀下去多割一些，然而攏來攏去，就是攏不住它們，等好不容易攏住時，發現還不及人家的十分之一。
不一會兒，太陽就升上來了，一上來，就很較勁，滿世界熱烘烘的，一眼望不到邊的麥田彷彿在陽光下燃燒。
鋒利的麥芒將梅紋的手、胳膊，甚至是臉，都已拉下一道道細細的看不出的傷痕，一沾汗水便火辣辣地疼，好像灑了辣椒水。汗水還不住地流進眼睛裡，她想不擦，又淹得眼睛一片模糊，根本看不清眼前的事物，只好不住地去擦，而這又耽誤了不少時間，越來越落在了人家的後面。
毛鬍子隊長挑著麥捆從田埂上過，說：「梅姑娘，麥茬留得再短點。」
梅紋掉頭看看人家的－－人家的麥茬齊刷刷的幾乎與泥土平，再看看自己的麥茬－－自己的麥茬高高的，毛毛的。她覺得實在太難看，就不再割麥，而掉轉身去修理麥茬了。修理了一陣，心想：這樣我會更落後的。於是又趕緊轉過身去割麥子。
寬闊的一垅麥子都割倒了，只有靠墒溝邊的兩行留著，像大光頭上留了根細細的長辮子。
梅紋就一個勁地往前攆。心裡著急，動作配合失調，不是鐮刀將一兩株麥子拉下了，就是已被割倒的麥子，從她的手中漏落在地上。
梅紋忽然覺得自己很無用。
細米的媽媽一邊在家幹活，一邊在心裡惦記著地裡的梅紋：也不知道有沒有把手割破？沒有將麥芒弄到眼睛裡吧？還在口中自言自語「不要跟人家比。咱是第一回割麥子，割多少是多少。不用心急，沒有人計較你的。慢慢割唄，割一根也叫割呀……」她把另外兩把鎌刀磨得閃閃發亮。
上午第一堂課結束後，細米回家喝水來了。
媽媽說：「去，把這兩把鎌刀送給你紋紋姐。」
細米也沒顧上喝水，拿了鎌刀就往地裡跑。
上午第二堂課結束後，細米又回家喝水來了。
媽媽說：「將這盆粥送到地裡，你紋紋姐早上起來沒胃口，吃得少，這會兒該餓了。」
細米又沒有顧上喝水，提了裝粥盆的籃子就往地裡走－－不能跑，只能慢慢地很平穩地走，一跑起來，盆裡的粥就會撒出來。
竹籃是媽媽用竹篾編的，裡面正好放一隻小小的瓦盆，周圍幾乎沒有空間，瓦盆也就老老實實地呆著，不會搖晃。瓦盆有蓋，蓋上放了一隻空碗一把勺一雙筷子，空碗上又放了一隻小碟，碟裡是剛切開的鹹鴨蛋，蛋黃又紅又油，人見人饞。
這時間，往地裡送飯的人家也有，但那些女知青是沒有人送的，只有細米家給梅紋送。
細米走路小心翼翼，彷彿地上有鴨蛋，怕一不小心踩著了似的。他就這樣在長長的田埂上，慢慢地走著。
幹活的人看見了竹籃，看見了瓦盆，看見了碟子裡的鹹鴨蛋，就都將目光轉來看。
一個孩子提著一隻籃子，走在瓦藍的天空下，走在金黃的麥海裡，就成了這夏季田野裡的一道風景。
後來，只要是梅紋在地裡幹活，每天在這一時刻，細米都會準時准點地提著竹籃出現在人們的視野裡。
平時細米走路總是又蹦又跳。媽媽說：「他長這麼大，我就沒有見過他走路的樣子。」但此時的細米，才真正叫走路，很穩當地走，很均勻地走，很安靜地走，走的是一個女孩兒家走的步。
地裡幹活的人喜歡這個時刻的到來，他們要看看細米是怎麼提著竹籃走過田埂的，百看不厭。
「細米，你給誰送飯呀？」有人故意問。
細米不回答，依然走他的路。
「細米，是給我送的嗎？」那個叫草凝的女知青問。
細米不回答，依然走他的路。
這個時候，地裡的人差不多都坐在地頭的陰*涼處休息，但梅紋還在割著。她已經又餓又渴，一斤重左右的一把鎌刀，抓在手中已覺得很沉了。才幹了幾個小時的活，她就覺得腿有點拉不動了。她的手上已經打起水泡，但她咬牙堅持著。她覺得自己太丟人了，怎麼這樣不中用！才剛剛開始幹活，她就對未來的勞動恐慌起來。細米一直走到了她跟前，她卻沒有發現。
有人喊：「梅紋，看看是誰來了？」
梅紋掉頭一看是細米，問：「你怎麼又來了？」
「媽讓我給你送粥。」
「我不餓。」
細米就站在田埂上不動。
有人喊：「你不吃，我們可吃了。」
梅紋笑了笑，放下鎌刀，用手拄著酸痛得不能陡然直立的腰，走到田埂上。
細米將竹籃子放在田埂上。
粥涼絲絲的，稀溜溜的，很解渴。坐在田埂上，於光天化日之下喝粥，梅紋立即有了一種特別的好感覺，一時將勞累忘了，將遠遠落在人家後面的尷尬忘了。
細米坐在田埂上，儘管早已聽見上課鈴響了，卻顯得一點也不著急。他第一次聽見梅紋喝粥發出聲響來－－原先，她在桌上吃飯時，是從來沒有聲響的，就好像沒有吃飯。