天一天熱似一天。
早晨，太陽升起時，讓人覺得都「轟隆轟隆」地響。稻香渡的人也許見慣了這樣的太陽，直說「熱」，也不害怕它。但對這些女知青來說，每天都會有一種恐怖感。那些過去在畫上看來十分迷人的田野，因現在每天一早就要下地勞作，而使她們望而生畏。她們總是在想蘇州城裡梧桐樹下的那份清涼、在家趿拉著鞋喝著酸梅湯或綠豆粥的舒適。
她們一天比一天地不想下地幹活。
農活卻一天比一天地緊張起來。
女知青們差不多都哭過一兩回了。
梅紋晚上從地裡回到家時，已疲倦不堪。細米的媽媽老早就燒好洗澡水在等她。「洗了澡，趕緊吃飯，吃了飯，趕緊睡覺，早上四點就又得起床了。」媽媽拿過她手中的工具說，「大木盆裡已放好洗澡水了。」
院子裡，放著一張桌子。那上面已放好了飯菜，細米坐在凳子上一步不離地守著，不讓雞碰，不讓狗動。
每天晚上，在梅紋睡覺之前，細米的媽媽都會說一句：「你就放心地睡覺，早上我會叫你的，是不會睡過頭的。」
天還未亮，四周還灰濛濛的一片。
細米的媽媽會準時拍響梅紋的窗子：「紋紋，紋紋，該起床了，該起床了……」
梅紋迷迷糊糊地起了床，迷迷糊糊地吃了點東西，然後就迷迷糊糊地往地裡走。
細米的媽媽望著她的背影，總會心疼地感歎一句：「幹嘛要將這些孩子弄到鄉下來？」
那時的細米還在夢鄉裡。
田埂上、麥地裡，到處都有人影在晃動，不時地就會響起一陣沉重的哈欠聲。然而，他們卻不能休息。他們必須盡量搶在太陽升上來之前割麥子，因為太陽的暴曬，會使麥殼張開，一動鐮刀，麥粒很容易被碰落。
元麥還沒有割完，又該割大麥了，而小麥也在一天黃似一天。
季節像一根鞭子一樣，在驅趕著疲倦漸深的人們。
為了避免意志的鬆懈，為了杜絕有人在集體性*的勞動中不能做到不遺餘力，為了上頭一天一天都在等著報告的進度，隊裡決定像往年一樣將全隊分成三個勞動小組，好讓眾人摽著勁兒干。
分組時，誰也不想要這些女知青。
這些曾被稻香渡的男女老少敲鑼打鼓歡迎來的女知青，現在被冷落在了一旁。那天在村頭空場上分組時，她們幾個坐在一起，很像是幾隻失去家園的鴨子游過一條大河，而在這條大河裡卻有一支浩浩蕩蕩的鴨群，這支鴨群覓食、拍翅膀，仰天歡叫地從它們身邊游過，全然不將它們當回事，它們也知趣，遊走在一邊。
她們取一個陰*涼處，互相背靠背地坐著，還是那麼漂亮。
但稻香渡的人在這大忙季節，卻再也無一點欣賞之心。
誰也不要她們，毛鬍子隊長只好念名單，強行分配了。當名單從他嘴裡一個一個地念出時，一場的人，竟無一個人吭聲。
「梅紋，分在第三組。」
第三組的組長扣寶說：「換一個吧。」
梅紋聽見了，將頭伏在了草凝的肩上。
草凝用手輕輕拍著梅紋的手背——梅紋是她們中間最小的一個，也是最嬌氣的一個。
「梅紋，分在第三組。」毛鬍子隊長又強調了一遍。
扣寶提高聲音說：「換一個吧。」
梅紋就小聲哭起來。
紅藕正巧上學路過這裡，很快就將消息告訴了細米。細米聽了，就罵了扣寶一句。
紅藕說：「罵得真難聽。」
細米又罵了一句。
紅藕打了他一拳。
扣寶最後還是接受了梅紋，但在嘴裡嘀嘀咕咕：「下面反正也不是大呼隆幹活了，一人一份活，誰也幫不了誰，受罪的還是她自己。」
毛鬍子隊長說：「草凝，你們幾個聽清了。以後，是不得曠工的。不是稻香渡的人計較你們，是上頭的精神、上頭的規定。每個人都必須和稻香渡的人一樣天天下地幹活，干多少活，記多少工，有多少工就分得多少口糧！是不會有什麼照顧的。即使我想照顧你們、稻香渡的人想照顧你們，上頭知道了也不幹。好了，下地幹活吧。」
下了第二節課，細米像往常一樣，提著竹籃來到田野上。
小七子光著上身，也在地裡幹活。他也算是一個農民了，見了細米，他笑嘻嘻地問：「喂，給誰送哪？」
細米知道他不懷好意，不答理他，只顧往前走。
小七子大聲問：「喂，你給誰送飯哪？」
細米掉頭看著他，意思是說：你管得著嗎？
小七子笑著，一副下流無恥的樣子。
細米狠勁往地上啐了一口唾沫。
小七子抓起一塊土疙瘩，正要發作，翹翹來了。如今的翹翹已不再是當年的翹翹了，它已是一條長得十分健壯並不時地會露出一臉凶狠樣的狗。它彷彿還記著小七子，小七子從它的眼神裡也隱隱約約地感覺到它在記著他。看到它一副隨時準備過來撲咬的神情，他將手中的土疙瘩扔到了地裡。
細米和翹翹離開了小七子，在另一塊地裡找到了梅紋。
梅紋獨自守著一垅麥子，別人已在她前面很遠了。見了細米，她有點不好意思。坐在田埂上喝粥時，她不時地看一眼自己的那一垅麥——左右的麥子都已割完了，她的那一垅麥看上去，就像長長的一列火車，一列已開不動了的火車。
細米在想：明天，學校就要放假了。
「媽媽叫你別著急，割多少是多少。」
梅紋點點頭。
不遠處，忽然起了一片嘈雜聲，不一會兒，話就傳了過來：「二組的阿五往場上挑麥把，走在河邊暈倒了，栽到河裡去了！」
人們都丟下手裡的活往那邊看，只見有人背著阿五，後面又跟了幾個人，往醫院跑去了。也不知事情到底有多嚴重，四面八方，都大呼小叫。
這就是鄉村，這就是五月。
五月的鄉村，人一個個被曬得黑黃黑黃的。等熬過夏天，一個個都瘦得不成樣子。秋天收穫前的一個暫時的空閒裡，人們走路都顯得有點東搖西晃。陽光與田野幾乎搾乾了他們。
望著麥地，梅紋眼中滿是無奈與恐慌。
細米走了，毛鬍子檢查農活來了：「梅紋呀，照你這個進度呀，你該喝西北風了。」
梅紋不敢抬頭。
這天晚上，別人都收工回去了，她還堅持在地裡割著。
細米的媽媽沒有催她回去，自己也拿了一把鐮刀，從麥垅的另一頭割起。當她幫梅紋割完了梅紋今天應該割的麥子時，許多人家都已關門睡覺了。
此後一連許多天，梅紋都是在一種較為輕鬆快樂的狀態裡度過的——不是細米媽媽來幫她的忙，而是細米與紅藕來幫她的忙。細米和紅藕放忙假了，他們總是從屬於梅紋的那一垅的另一頭割過去。在割的過程中，他們總是帶著一種期待的心情：我們什麼時候才能與梅紋會面呢？
細米有時克制不住地要站起身來往前看。
紅藕不抬頭，說：「別看，知道還有多遠，就沒有意思了。」
「怎麼還沒有到呀？」割不一會兒，細米總要著急地說。
「你就知道著急。」紅藕拉住了又要準備抬頭去估算距離的細米。
割著割著，突然地，就聽到了對面傳來的「卡嚓」聲。麥子長得十分稠密，能聽見聲，卻看不見人。
梅紋那邊也聽到了「卡嚓」聲，心裡禁不住一陣激動。
「卡嚓」聲越來越大，漸漸地，看見了對方的人影，但不很清楚，就好像對方在簾子那邊。
簾子撩開了，終於會面了，彷彿是經過了一百年之後的重逢，三個人都興奮不已。這時，梅紋與紅藕會抱在一起跳起來。
有幾回，地裡還有不少人還未割完他們應該割完的麥子，梅紋的麥子就已經割完了。她高高興興地和細米、紅藕往家走，一路上，她會輕輕哼起一首歌……