夏天過去，秋天來了。
原先像一口巨大蒸籠的大地，一夜間散去了滾滾湧動的熱氣。世界萬物，從暑熱造成的大喘氣中，慢慢平靜下來——秋天的呼吸是均勻而細聲細氣的。
被暑熱搞得精瘦精瘦、眼睛都變大了的孩子們，在一個明亮的早晨，從四面八方走向、跑向稻香渡中學——開學了。
梅紋與稻香渡中學的全體老師一道，站在那座大祠堂的廊下，向校門口望著，用目光迎接孩子們的返校。她有點不好意思，甚至有點膽怯。
孩子們路過大祠堂，見到梅紋時，總會在眼中閃出新奇的亮光。
梅紋的分工是擔任初二班班主任，並負責教初一、初二、初三一共三個班的美術課。
相對於沉重的田間勞動，這份工作無疑是輕鬆的。梅紋天天有一份好心情。當夜幕降臨，郁容晚來到荷塘邊吹響口琴時，她會快樂地走到塘邊，甚至會隨著口琴輕聲唱起來，給秋天的鄉野釀出一派恬靜與安適。
她已不是剛剛從蘇州城來的那個女孩。稻香渡的風，稻香渡的雨，稻香渡的太陽與月亮，稻香渡的稻穀與河水，淡去了她的蒼白與薄弱，柔韌還在，但卻又多出一份恰到好處的結實。自從與孩子們相處之後，她的性*格裡又有了開朗與活潑。
讓她最高興的是，現在她有了閒暇。閒暇是寶貴的，在勞碌不寧的鄉村，就越發顯得寶貴。她為這份閒暇而感動，而激動，甚至陶醉。她一心要珍惜它。星期天和每天放學以後，她經常會背起畫夾、調色*板等，到田野上去。她會邀細米一起去，理由很簡單，她還不熟悉這裡的一切。對於細米，她心中有一套完整而細密的計劃。她不想對細米說太多的道理－－那些道理對於細米而言，幾乎是無用的。她要用另外的方式。當年，爸爸媽媽就是用這種方式，將她從重複的、無休止的玩耍中拉攏到他們的世界裡去的。細米需要由她來細說－－細說天地。細米看一切，還是混沌的，囫圇個的。她要讓細米知道天地萬物的妙處與萬種風情。細米的功課不僅在那間小屋，更在天地間。
讓梅紋見到細米，或者說讓細米見到梅紋，大概是天意。
梅紋作畫，細米看畫。但與其說是梅紋作畫，還不如說在梅紋是為細米而作畫。
坐在大堤上，她一邊畫水邊的風車，一邊說：「目光不能太快、太浮，要學會停住，學會停住後凝視。就是說盯著看。你看著看著，就見那個被你盯著看的事物呈現出許多新鮮的東西，這些東西是你過去根本沒有發現的。就說這片樹葉，你仔細看著，仔細看著……看見了嗎？陽光正從它的背面照過來，它成了透明的，你看，它是有脈絡的，很好看的脈絡。稻香渡到處是大河、小河、河汊，那叫什麼，叫水系。而這片樹葉的脈絡就是這個世界上最小最精緻的水系。你再聽，用心去聽，你還能聽到有細細的流水聲呢。你不這樣去看樹葉，就等於你沒有看到樹葉……」
細米摘下一片樹葉，在陽光下照著，樣子呆頭呆腦。
「在這片天空下，無一樣不值得你去關注與凝視。你只要沉下心來，屏住呼吸去看，你就一定會得到回報。你朝前看，再朝前看……看到了嗎？」
「是個放鴨的。」
田野上站著一個放鴨的老人。他赤著的腦袋，像塗了油一般在閃亮。他披著一件遮太陽和擦汗用的方紗巾。他兩腿張開，面朝東方，一隻手插*在腰間，一隻手拉著放鴨的竹竿，那竹竿的頂端垂掛下一個趕鴨用的草把兒。田野上有風，那方紗巾舒展開來，飄動起來，像是一對翅膀。當時，紅日西沉，殘陽從西邊地平線上將光反射到空中，這個人影便成了一個黑色*的、高大的剪影。
梅紋用雙手做成一個窗子放在細米眼前：「你看。」
細米透過「窗子」往前看著。
梅紋問：「是一幅畫嗎？」
細米出神地看著，傻呆呆地笑了。
那是一個星期天，梅紋坐在小河邊的柳樹下，看著大河邊上的一座磚窯。那時磚窯剛熄火，窯工們正挑水從窯頂上往窯中慢慢浸水，窯頂上冒著煙。梅紋覺得這煙是水彩畫的一個好題材，就坐在那兒端詳起來。
細米有點迷惑不解。
梅紋說：「你心裡在說：這煙有什麼好畫的？可是，你不覺得這煙很好看嗎？你看它的樣子，搖搖擺擺虛幻不定。說是一股煙，可它在動，在生長。你能說它沒有生命嗎？它先是升騰、升騰，後來就融化在了天空裡……」她不再說話，很寧靜地畫著。過了很久，她才又對細米說：「這煙叫濕煙。濕煙有濕煙的樣子，濕煙沉，呆，笨笨的，像一個人，有點懵懂、憨厚。」她無意間發現不遠處的河灘上，正有兩個孩子在放火燒草。那草已經枯黃，又被秋風所吹，去淨了水份，變得輕而脆，火很輕易就燒著了它們。她放下畫筆，指著那裡的煙說：「你看那煙，就不一樣了。人常說，一陣輕煙——那煙才叫輕呢。它沒有負擔，沒有拖累，輕得沒有一點點份量，你看它飄起來時，多輕鬆，好像有，又好像沒有。這世界上的東西，你只要仔細看，其實都不一樣的，它們就是它們自己……」
細米雙手托著下巴，目光迷惘而空洞。細米被說動，被震撼。他在向梅紋的世界靠攏時，顯示出來的卻正是這番無知的樣子。
在喜歡大河中的嬉水聲、棉花地裡追野兔的吵嚷聲的另一邊，細米正在喜歡另樣的東西——那些普通鄉下孩子所無法感覺與領悟的東西。
那間小屋正在一點一點地收攏著他的心……