梅紋得知自己已成為稻香渡中學的一名教師後，大約過了一個星期，突然收到了一封來信。看完這封信，她淚水盈眶，甚至哭出了聲。
細米一家人不知道發生了什麼，但卻又見梅紋的臉上只是激動與喜悅，感到十分困惑。
信在梅紋手中顫抖著。她說：「爸爸媽媽打聽到了我插*隊的地方，來信了……。」
細米的媽媽忙問：「他們都好嗎？」
「好，都挺好的。他們離家後，就一直住在山裡，就在那裡勞動，也沒有什麼。信中說，他倆吃得香睡得香，媽媽長胖了，爸爸原先有高血壓，現在也不高了。爸爸還是離不開那些木頭，說那山裡有一種樹，材質好極了，特別適合用於雕刻。爸爸說，等回蘇州的那一天，他一定要帶一些回去。他們說，用不了多久，他們就能回蘇州城裡了……」
聽罷，細米一家人都為梅紋高興。
晚上，梅紋給爸爸媽媽寫了一封長信。她告訴爸爸媽媽，她住在一個好人家。她說到了杜子漸，說到了細米的媽媽，說到了稻香渡中學的老師，說到了稻香渡——稻香渡的天、稻香渡的麥地與蘆葦、稻香渡的河流與村莊。她告訴他們，稻香渡是畫，以前她從未見到過的畫——即使以後回到了蘇州，她也會抽空回這裡來的。當然，她也說到了稻香渡的辛酸以及她在這裡所經受的一切磨難。她說到了郁容晚——她的容晚哥。她將他們離開她後容晚哥怎麼帶著她的情況，一一地寫在了信上。她告訴他們，容晚哥現在常來看她。她對他們說，她這一輩子最喜歡的樂器大概可能就是口琴了。信上說得最多的是細米。她向爸爸媽媽詳細地描述了這個男孩。她說她從未見過這樣一個富有靈性*的有著驚人天賦的男孩。她說，爸爸若是遇到這個男孩，才算是真正的緣份呢，因為他也對木頭著迷。她說到了他的天真、野性*與許多讓人好笑的舉動。她告訴爸爸媽媽，她喜歡這個男孩，喜歡，非常非常的喜歡，她永遠也不可能忘記這個男孩。
寫完信，已經是深夜。
梅紋拉開門，走到屋外。
月色*清亮，那道白柵欄顯得比白天的長，但根根可數。她甚至能看到爬上柵欄的牽牛花是淡紫色*的，像一支支小喇叭。
柵欄那邊，細米家早已熄燈，此刻大概正在酣睡之中。
翹翹聽到動靜跑過來了，站起身子，將兩隻前腿搭在柵欄上，發出一種親暱的喘息聲，並伸出濕軟的舌頭舔著梅紋的手背。
她微閉雙目，心中感到有一種說不出的柔和與愜意……