開展的那一天，梅紋與細米一家人，都特意打扮了一下，來到了縣城，一路上有說有笑。杜子漸與細米的媽媽本來是不打算來的，但梅紋不肯，硬是說動了他們。她要讓他們知道他們兒子的非同尋常。細米的媽媽是梅紋幫著打扮的，也是梅紋幫她梳的頭。一邊打扮，梅紋一邊不住地「咯咯咯」地笑。出門時，梅紋叫了一聲「校長」，杜子漸停住了。她走上前來，將他衣服上的一根挑線輕輕掐斷了。
這是節日。
下了輪船，他們就往文化館走。
這是一個星期天，參觀的人絡繹不絕。
細米和梅紋在前，領著杜子漸與細米的媽媽，繞過前面一個個行人，很快來到了展廳。一樓二樓都有展廳。他們先進了第一展廳。別的作品不看，只是找細米的作品。細米的媽媽跟在後面，不住地問：「在哪兒呢？在哪兒呢？」找了一圈沒有找著。
梅紋說：「大概在第二展廳。」
四個人又去了第二展廳，找了一圈，又沒有找著。
梅紋說：「那就在第三展廳，一共有四個展廳呢。」
第三展廳在二樓，四人仔細找了一圈，還是沒有找著。
細米的作品只能在第四展廳了。
「不用找了。」梅紋激動地對杜子漸和細米的媽媽說，「你們馬上就要看到了！」她拉著細米媽媽的手，走進了最後一個展廳。
細米是第一個跑入第四展廳的，進去後，沿著參觀的路線，一路小跑地尋找著自己的作品。跑著跑著，他停住了。他默默地望著寫著「出口」字樣的木牌。那是一對無望的眼睛。他的靈性*好像突然消失，樣子變得十分笨拙與呆傻，兩隻手不住地互相絞動著。
媽媽遠遠地問：「看到了嗎？」
杜子漸似乎意識到了什麼，走到展廳中央時便停住了。
梅紋的目光在展廳裡急切地尋找著，樣子像要著急過河，但沒有渡船，便在岸邊焦躁地走動與四下眺望。當她終於意識到細米的作品並沒有被列入展覽時，尷尬、失落、困惑、傷感，甚至是絕望，一起佔據了她的身心。她走過去，與細米站在一起，一隻胳膊繞過他的脖子，放在他瘦削的肩上。
杜子漸和細米的媽媽走過來。在他們眼裡，梅紋與細米一樣，也還是一個孩子。細米的媽媽寬慰他們：「沒有展就沒有展唄，沒什麼大不了的。」杜子漸還笑了笑，說：「沒有關係的。」
梅紋突然拉起細米的手，直往三樓而去。在那間大辦公室裡，他們找到了劉館長。梅紋問：「展廳裡為什麼沒有他的作品？」
「沒有嗎？」
「沒有！」
劉館長對一個工作人員說：「去叫老許、劉亮來我這兒。」然後招呼梅紋與細米坐下。
梅紋與細米不肯坐下。
杜子漸和細米的媽媽找到梅紋與細米時，老許與劉亮也到了。
劉館長問：「為什麼沒有這孩子的作品參展？」
老許說：「交上來的作品太多，就這麼大的地方，就將他的作品擱下了。」
劉館長問：「就這個理由？」
劉亮說：「大家覺得，這只不過是小孩的玩意兒。」
梅紋十分生氣：「小孩的玩意兒？這是小孩的玩意兒嗎？！」
劉亮問：「不是小孩的玩意兒，又是什麼？」
「是藝術品！」梅紋蔑視地看著劉亮，「你懂藝術嗎？懂嗎？！」
老許笑笑，還是那一番寬厚。
細米的媽媽說：「把東西還給我們！」
劉館長問：「孩子的作品呢？」
老許指了指牆角：「在那兒。」
細米的作品與參展作品褪下的一堆廢紙、廢木條堆放在一起。那兒好像是一個垃圾堆。
梅紋衝過去，一邊哭一邊在那堆垃圾裡翻找細米的作品。後來，細米、杜子漸、細米的媽媽一起過來翻找，才總算將八件作品都找到。
媽媽順手拉過一隻木箱，說：「往裡裝。」
老許連忙擺手：「別，別。」
媽媽說：「讓我們把這些東西抱在懷裡回去嗎？」
一箱子只裝了四件，媽媽又拉過一隻箱子。
劉亮說：「那是別人裝作品用的箱子。」
劉館長將一張椅子「嘩啦」一推，衝著劉亮：「天下就這兩隻箱子嗎？」
裝箱後，細米的媽媽扛了一隻，梅紋與細米抬了一隻。梅紋一直滿眼淚水，在走出門去時，她掉頭衝著老許、劉亮，說了聲：「白癡！」
「你……你怎麼罵人？」老許十分吃驚：一個看上去文文靜靜的女孩兒，怎麼會罵人呢？
劉亮說：「也不是我們兩個人的主意。」
梅紋抽泣著：「一群白癡！」
杜子漸叫了一聲：「紋紋！」
細米的媽媽過來拉了她一把。
在走出文化館的這一路上，梅走都在哭。
他們本來是想在城裡玩一天的，但現在一下子全都沒了興致，買了當日返回的船票，坐上了回家的輪船。梅紋和細米坐一排，杜子漸夫婦倆坐在他們的後一排。一路上，杜子漸夫婦倆不住地找些話說，但梅紋和細米卻都不想說話。他們只是黯然無語地朝船外看，看大河，看岸，看岸上的村莊樹木與無邊無際的田野。
有兩隻即將南飛的燕子，一直隨著輪船，上下飛舞。
地裡的稻子正在等待收割，相對於夏天成熟的麥子，這是一種沉靜的金色*。
雲雀在雲端裡鳴叫，襯出秋後的寧靜與安詳。
離開縣城已經有十幾里地，一直趴在欄杆上看船舷邊跳動著的水花的細米說：「我以後不再刻了。」
梅紋問：「為什麼？」
細米說：「我刻不好。」
梅紋問：「誰說的？」
細米不說話，這孩子已失去了自信心，顯得蔫頭蔫腦。
梅紋說：「你怎麼能相信他們的話呢？他們不懂，根本不懂！」
輪船行出河口，水面豁然開闊，迎面而來的是無邊的蘆葦。此時的蘆葦，桿兒根根金黃，有一種金條的富貴，而蘆花比開放時更白，更絨，更輕，它們在天空下隨風飄遊，到處銀光閃爍。
細米的媽媽望著眼前的情景，對杜子漸說：「滿眼的金，滿眼的銀呢。」