使大麥地人感到奇怪的是，小女孩葵花一夜之間就融入了那個家庭，甚至還要更短暫一些——在她跨進青銅家門檻的那一刻，她已經是奶奶的孫女，爸爸媽媽的女兒，青銅的妹妹。
就像青銅曾是奶奶的尾巴一樣，葵花成了青銅的尾巴。
青銅走到哪，她就跟到哪。幾乎沒有用什麼時間，葵花就能與青銅交流一切，包括心中最細微的想法，而且這種交流如水過平地一般流暢。
悠閒的或忙碌的大麥地人，會不時地注目他們：
陽光明亮，空曠的田野上，青銅帶著葵花在挖野菜，他們走過了一條田埂又一條田埂。有時，他們會在田埂上坐一會兒，或躺一會兒。往回走時，青銅會背上一大網兜野菜，而葵花的臂上也會挎一隻小小的竹籃，那裡頭裝的也是野菜。
下了一夜大雨，到處都是水。
青銅、葵花，一人穿著蓑衣，一人戴著一個大斗笠，一人拿著漁網，一人背著魚簍出了家門。雨絲不斷，細細地織成銀簾。那麼大的田野，就他們兩個。天空下，是一片濕漉漉的安靜。他們走走停停，停停走走。一會兒，青銅不見了——他下到水渠裡用網打魚去了，只見葵花一人抱著魚簍蹲在那裡。一會兒，青銅又出現了——他拖著網上來了。兩個人彎腰在撿什麼?在撿魚，有大魚，有小魚。或許是收穫不錯，兩個人都很興奮，就會在雨地裡一陣狂跑。青銅跌倒了——是故意的。葵花見青銅跌倒了，也順勢跌倒了——也是故意的。回來時，那魚簍裡儘是活蹦亂跳的魚。
兩個人常去那片葵花田。
那些葵花都已落盡了葉子落盡了花，葵花田顯得疏朗起來。一隻隻葵花餅上，擠滿了飽滿的葵花子。或許是因為這葵花餅太重，或許是它們實際上已經死了，它們一株株都低垂著腦袋，無論陽光怎麼強烈，它們再也不能揚起面孔，跟著太陽轉動了。青銅是陪著葵花來看葵花田的。他們會長久地坐在葵花田邊的高處。看著看著，葵花會站起來，因為她看到了爸爸——爸爸站在一株葵花下。青銅就會隨著她站起來，順著她的目光向前看——他只看到了一株又一株的葵花。但青銅卻在心裡認定，葵花確實看到了她的爸爸。大麥地村，也有人說過曾在月光下的葵花地裡看到過葵花的爸爸。誰也不相信，但青銅卻相信。每當他從葵花的眼中看出她想去葵花田時，就會放下手中的一切，帶著她走向葵花田。
白天、夜晚，晴天、陰*天，總能見到他們。青銅一身泥水，葵花也會一身泥水。
兩個小人兒在田野上的走動、嬉鬧，會不時地使大麥地人的心裡蕩起微微的波瀾。那波瀾一圈一圈地盪開去，心便濕潤起來，溫暖起來，純淨與柔和起來。
入秋，天光地淨。
野了一個夏天的孩子們，忽然想起，再過幾天，就要開學了，就更加發瘋一般地玩耍著。
大人們已開始在心裡盤算著孩子開學後所需要的各種費用。雖然數目不大，但對大
麥地的大多數人家來說，卻是一筆非同小可的開支。大麥地的孩子，有到了上學年齡就準時上學的，也有的到了上學年齡卻還在校外遊蕩的。那是因為家裡一時拿不出錢來，大人們想：就再等一年吧，反正就是為了識幾個字，認識自己的名字就行了。就依然讓那孩子一邊傻玩，一邊打豬草或放羊放鴨。有些孩子耽誤了一年又一年，都到了十歲、十幾歲了，眼看著再不上學就不能再上學了，這才咬咬牙，讓孩子上學去。因此，在大麥地小學，同一個班上的孩子，年齡卻懸殊很大，走出來，大大小小的，高高矮矮的，若站一條隊伍，特別的不整齊。還有些人家乾脆就不讓孩子上學了。也有一些延誤了幾年的孩子，大人本有心讓他上學的，他自己卻又不願意了。他覺得自己都長那麼高了，還與那些小不點兒混在一起讀一年級，實在不好意思。大人們說：「長大了，可別怪家裡沒有讓你唸書。」也就由那孩子自己去決定他的前途了。上了學的，也有讀不安穩的——欠學費，學校在不停地催要。若多少次點名之後，還不能將所欠的學費交齊，老師就會對那孩子說：「搬了你的凳子，回家去吧。」那孩子就在無數雙目光下，搬了凳子，哭哭啼啼地回家去了。也許，他因為補交了學費還會再回來讀書，也許就永遠不再回來了。
這些天，青銅家的大人們，每天夜裡都睡不好覺。沉重的心思，壓迫著他們。家裡原先是準備了一筆錢的，那是讓青銅進城裡聾啞學校讀書用的。青銅已經十一歲了，不能再不去讀書了。城裡有個遠房親戚，答應青銅可以在他家吃住。可葵花已經七歲，也到了上學年齡了。這裡的人家，有些孩子，五歲就上學了。說什麼，也得讓葵花上學去。
爸爸媽媽將裝錢的木盒端了出來。這些錢是一隻隻雞蛋換來的，是一條條魚換來的，是一籃籃蔬菜換來的，是從他們嘴裡一口一口省下來的。他們將錢倒出來，數了又數，算了又算，怎麼也不夠供兩個孩子同時上學。望著這一堆零碎的、散發著汗味的錢，爸爸媽媽一籌莫展。
媽媽說：「把幾隻雞賣了吧。」
爸爸說：「也只有賣了。」
奶奶說：「雞正下蛋呢。賣了也不夠。再說，這家裡以後用錢，就靠這幾隻雞下蛋了。」
媽媽說：「跟人家借吧。」
爸爸說：「誰家也不富裕，又正是要錢用的時候。」
奶奶說：「從明日起，隔十天給孩子們吃一頓干飯。把省下的糧食賣掉換些錢吧。」
可是，所有這些辦法即使都用上，還是湊不齊兩個孩子的讀書費用。商量來商量去，還是一個結論：今年只能供一人去上學。那麼是讓青銅上學還是讓葵花上學呢?這使他們感到十分為難。思前想後，最終決定：今年先讓葵花上學。理由是：青銅是個啞巴，念不唸書，兩可；再說，反正已經耽誤了，索性*再耽誤一年兩年的，等家境好些，再讓他去讀吧，一個啞巴，能識得幾個字就行了。
大人們的心思，早被兩個敏感的孩子看在眼裡。
青銅早就渴望上學了。
當他獨自走在村巷裡或田野上時，他會被無邊的孤獨包裹著。他常常將牛放到離小學校不遠的地方。那時，他會聽到朗朗的讀書聲。那聲音在他聽來，十分的迷人。他知道，他永遠不會與其他孩子一起高聲朗讀，但，他能坐在他們中間，聽他們朗讀，也好啊。他想識字。那些字充滿了魔力，像夜間荒野上的火光一樣吸引著他。有一段時間，他見了有字的
紙就往回撿。然後一個人躲到什麼地方去，煞有介事地看那些紙，彷彿那上面的字，他一個一個地都認識。看見那些孩子轉動著小雞雞，用尿寫出一個字來，或是看到他們用粉筆在人家的牆上亂寫，他既羨慕，又羞愧——羞愧得遠遠待到一邊去。他曾企圖溜到小學校，想通過偷聽學得幾個字，但，不是被人趕了出來，就是變成了讓那些孩子開心的對象。他們中間的一個忽然發現了他，說：「啞巴!」於是，無數的腦袋轉了過來。然後，他們就一起擁向他，將他團團圍住，高聲叫著：「啞巴!啞巴!」他們喜歡看到他慌張的、尷尬的、滑稽的樣子。他左衝右突，才能突出重圍，在一片嬉笑聲中，他連滾帶爬地逃掉了。
上學，是青銅的一個夢。
然而現在事情明擺著：他和葵花妹妹，只能有一人上學。
夜晚，他躺在床上，眼睛骨碌骨碌地睡不著。但一到了白天，他好像什麼也不想，依然像往日一樣，帶著葵花到田野上遊蕩去。
而葵花也顯出沒有任何心思的樣子，一步不離地跟著青銅哥哥。他們仰臉去看南飛的大雁，去撐只小船到蘆葦蕩撿野鴨、野雞、鴛鴦們留下的漂亮羽毛，去枯黃的草叢中捕捉鳴叫得十分好聽的蟲子……
這天晚上，大人們將他們叫到了面前，將安排告訴了他們。
葵花說：「讓哥哥先上學，我明年再上學，我還小哩，我要在家陪奶奶。」
奶奶把葵花拉到懷裡，用胳膊緊緊地將她摟抱了一下，心酸酸的。
青銅卻像是早就想好了，用表情、手勢準確無誤地告訴奶奶、爸爸和媽媽：「讓妹妹上學。我不用上學。我上學也沒有用。我要放牛。只有我能放牛。妹妹她小，她不會放牛。」
這兩個孩子就這樣不停地爭辯著，把大人心裡搞得很難受。媽媽竟轉過身去——她落淚了。
葵花將臉埋在奶奶的胸前，一個勁地哭起來：「我不上學，我不上學……」
爸爸只好說：「再商量吧。」
第二天，當事情依然不能有一個結果時，青銅轉身進了房間，不一會兒捧出一隻瓦罐來。他將瓦罐放在桌上，從口袋裡掏出兩隻染了顏色*的銀杏來，一顆為紅色*，一顆為綠色*。這裡的孩子常玩一種有輸贏的遊戲，輸了的，就給銀杏。那銀杏一顆顆都染了顏色*，十分好看。許多孩子的口袋裡都有五顏六色*的銀杏。青銅比畫著說：「我把一顆紅銀杏、一顆綠銀杏放到瓦罐裡，誰摸到了紅銀杏，誰就上學去。」
三個大人疑惑地望著他。
他朝他們悄悄地打著手勢：「你們放心好了。」
大人們都知道青銅的聰明，但他們不知道青銅到底耍什麼名堂，有點兒擔心會有另樣的結果。
青銅又一次悄悄向他們作出手勢。那意思是說：「萬無一失。」
大人們交換了一下眼神，同意了。
青銅問葵花：「你明白了嗎?」
葵花點點頭。
青銅問葵花：「你同意嗎?」
葵花看看爸爸、媽媽，最後看著奶奶。
奶奶說：「我看呀，這是好主意呢。」
葵花便朝青銅點點頭。
青銅說：「說話可要算數!」
「算數!」
媽媽說：「我們在旁邊看著，你們兩個，誰也不得耍賴!」
青銅還是不放心，伸出手去與葵花拉了拉鉤。
奶奶說：「拉鉤上吊，一萬年不變。」
葵花轉過頭來，朝奶奶一笑：「拉鉤上吊，一萬年不變。」
爸爸媽媽一起說：「拉鉤上吊，一萬年不變。」
青銅將瓦罐口朝下晃了晃，意思是：「這裡頭空空的，什麼也沒有。」
然後，他將左手張開，走到每個人的面前，讓他們仔細地看著：這手掌只是一紅一綠兩顆銀杏。
所有的人，都一一地點了點頭：看到了，看到了，一紅一綠兩顆銀杏。
青銅合上手掌，將手放進瓦罐，過了一會兒，將手從瓦罐裡拿了出來，摀住瓦罐口，放在耳邊用力搖動起來——誰都清晰地聽到了兩顆銀杏在瓦罐裡跳動的聲音。
青銅停止了對瓦罐的搖動，將它放在桌子上，示意葵花先去摸。
葵花不知道先摸好還是後摸好，轉頭望著奶奶。
奶奶說：「田埂上，拔茅針，後拔老，先拔嫩。葵花小，當然葵花先來。」
葵花走向瓦罐，將小手伸進瓦罐裡。兩顆銀杏躺在黑暗裡，她一時竟不知道究竟抓哪一顆好了。猶豫了好一陣，才決定抓住一顆。
青銅向爸爸媽媽奶奶和葵花說：「不准反悔!」
奶奶說：「不准反悔!」
爸爸媽媽說：「不准反悔!」
葵花也小聲說了一句：「不准反悔!」聲音顫顫抖抖的。她抓銀杏的手，像一隻怕出窠的鳥，慢慢地出了瓦罐。她的手攥成拳頭狀，竟一時不敢張開。
奶奶說：「張開啊。」
爸爸說：「張開啊。」
媽媽說：「張開看看吧。」
葵花閉起雙眼，將手慢慢張開了……
大人們說：「我們已經看到了。」
葵花睜眼一看：一顆紅的銀杏，正安靜地躺在她汗津津的掌心裡。
青銅將手伸進瓦罐，摸了一陣，將手拿出瓦罐，然後將手張開：掌心裡，是一顆綠色*的銀杏。
他笑了。
奶奶、爸爸、媽媽都望著他。
他還在笑，但已含了眼淚。他永遠也不會說出這裡頭的秘密的。
葵花是一個膽小的女孩，無論是上學，還是放學回家，總有點兒害怕。因為家離學校有很長一段路，中間還要經過一片荒地。本來是有幾個同路的孩子的，但她與大麥地村的孩子們還沒有熟悉，大麥地村的孩子們也還覺得，她不是大麥地村的，她與大麥地人不大一樣，因此，總有那麼一點兒隔膜。
小小人兒，她獨自一人上學去，奶奶、爸爸、媽媽也都不太放心。
青銅早想好了，他送，他接。
大麥地有歷史以來，大概就從來沒有過這樣的情景：一個小女孩每天都騎著牛上學，還有一個小哥哥一路護送著。每天早上，他們準時出發，放學時，青銅和牛就會準時出現在學校門口。早晨，一路上，葵花在牛背上背誦課文，到了學校，就已背得滾瓜爛熟了。放學回家的路上，葵花就在心裡做那些數學題，回到家，不一會兒就能完成家庭作業。每回，青銅把葵花送到學校後，葵花都是跑進校園後，又很快再跑出來：「哥哥，放學了，我等你。」她就生怕青銅將她忘了。青銅怎能把她忘了呢?也有一兩回，青銅因為爸爸交牛交晚了，遲了一些時候，等趕到學校時，葵花就已經坐在校門口掉眼淚了。
下雨天，路上的泥土成了油滑油滑的泥糊，許多孩子從家裡走到學校時，鞋上已儘是爛泥，還有摔倒的，一身泥跡斑斑。但，葵花卻渾身上下，都是乾乾淨淨的。女孩們羨慕得都有點兒嫉妒了。
青銅一定要接送葵花的另一個原因是為了防止嘎魚欺侮葵花。
嘎魚與青銅一樣大，也沒上學。不是沒有錢上學，而是不肯好好唸書。一連三年留級，還是倒數第一名。他爸爸見他寫不出幾個字來，就將他綁在樹上揍他：「你學得的東西都哪裡去了?!」他回答道：「都又還給老師了!」不好好唸書倒也罷了，他還愛在學校鬧事、闖禍。今天跟這個打架，明天跟那個打架，今天打了教室的玻璃，明天把剛栽下去的小樹苗弄斷了。學校找到他爸爸：「你家嘎魚，是你們主動領回去呢?還是由學校來開除?」他爸爸想了想：「我們不上了!」從此嘎魚一年四季就遊蕩在了大麥地村。
葵花上學、放學的路上，嘎魚會趕著他的鴨群隨時出現。他常將他的那群鴨密密麻麻地堵在路上。那群鴨在前頭慢吞吞地走著。嘎魚不時回過頭來，不懷好意地看一眼青銅和葵花。他好像一直在尋找空子——青銅不在的空子。然而，一個學期都快過去了，也沒有找到這個空子。
青銅發誓，絕不給嘎魚這個機會。
嘎魚似乎有點兒害怕青銅。青銅在，他也就只能這樣了，心裡很不痛快，壓抑得很。於是，他就折騰他的鴨群。他把它們趕得到處亂跑，不時地，會有一隻鴨挨了泥塊，就會拍著翅膀，嘎嘎地驚叫。
青銅和葵花不理他，依然走他們的路。
青銅的家像一輛馬車。一輛破舊的馬車。在過去的許多年裡，它在坎坷不平的路上，風裡雨裡地向前滾動著。車軸缺油，輪子破損，各個環節都顯得有點鬆弛，咯吱咯吱地轉動著，樣子很吃力。但，它還是一路向前了，倒也沒有耽誤路程。
自從這輛馬車上多了葵花，它就顯得更加沉重了。
葵花雖小，但葵花聰慧，她心裡知道。
臨近期末，一天，老師到班上通知大家：「明天下午，油麻地鎮上照相館的劉瘸子來我
們學校為老師們照相，蠻好的機會，你們有願意照相的，就預先把錢準備好。」
各班都通知到了，校園立即沸騰成一鍋粥。
對於大麥地的孩子們來說，照相是一件讓他們既渴望又感到有點兒奢侈的事情。知道可以從家裡要到錢的，又蹦又跳，又叫又笑；想到也許能夠要到錢，但這錢又絕不輕易能要到手的，那興奮的勁頭，就弱了許多，更多的是焦慮。還有一些心裡特別明白這錢根本就不可能要到——不是大人不肯給，而是家裡根本就拿不出一分錢，就有點兒自卑，有點兒失望與難過，垂頭喪氣地站在玩鬧的人群外，默默無語。有幾個知道不可能要到錢，卻又十分希望能照一張照片的孩子，就在私下裡，向那些有些錢的孩子借錢，並一口向對方許下了許多條件，比如幫他扛凳子、幫他做作業，再比如將家裡養的鴿子偷出來一對送他。借到的，就很高興，與那些心裡有底的孩子一起歡鬧；借不到的，就有點兒惱，朝對方：「你記著，以後我再也不跟你好!」
對照相最熱心的莫過於女孩子們。她們三五成群地待在一起，嘰嘰喳喳地商量著明天下午照相時，都選擇一個什麼樣好看的風景照，又都穿一件什麼樣的衣服照。沒有好看衣服的，就跟有好看衣服的說：「你明天照完了，我穿一下你的衣服，行嗎?」「行。」得到允諾的這個女孩就很高興。
教室內外，談論的都是照相。
在此期間，葵花一直獨自坐在課桌前。滿校園的興奮，深深地感染著她。她當然希望明天也能照一張相片。自從跟隨爸爸來到大麥地後，她就再也沒有照過一張相片。她知道，她是一個長得很好看的女孩。無論怎麼照，那相片上的女孩都是讓人喜歡的。她自己都喜歡。望著相片上的自己，她甚至有點兒驚訝，有點兒不相信那就是自己。看看自己的相片，讓人
看看自己的相片，真是一件令人高興的事情。
她想看課文，可怎麼也看不下去。但，她還是擺出了一副聚精會神看課文的架勢。
有時，會有幾個孩子扭過頭來，瞥她一眼。
葵花似乎感覺到了這些目光，便將臉更加靠近課本，直到幾乎將自己的臉遮擋了起來。
青銅來接葵花時，覺得今天的孩子，一個個很有些異樣，像要過年似的，而只有妹
妹，顯得很落寞。
走在回家的路上，騎在牛背上的葵花，看到了一輪將要沉入西邊大水中的太陽。好大的太陽，有竹匾那麼大。橘紅色*的，安靜地燃燒著。本是雪白的蘆花，被染紅了，像無數的火炬，舉在黃昏時的天空下。
葵花呆呆地看著。
青銅牽著牛，心裡一直在想：葵花怎麼啦?他偶爾仰頭看一眼葵花，葵花看到了，卻朝他一笑，然後指著西邊的天空：「哥，有只野鴨落下去了。」
回到家，天快黑了。爸爸媽媽也才從地裡幹活回來。見他們一副疲憊乾渴的樣子，葵花去水缸舀了一瓢水，遞給媽媽。媽媽喝了幾大口，又將瓢遞給爸爸。媽媽覺得，葵花真是個懂事的女孩。她撩起衣角，疼愛地擦了擦葵花臉上的汗漬。
像往常的夜晚一樣，一家人在沒有燈光的半明半暗的天光裡喝著稀粥。滿屋子都是喝粥的聲音，很清脆。葵花一邊喝，一邊講著今天一天在學校裡發生的有趣的事情，大人們就笑。
青銅卻端了碗，坐到了門檻上。
天上有一輪清淡的月亮。粥很稀，月亮在碗裡寂寞地晃蕩著。
第二天下午，油麻地鎮照相館的劉瘸子扛著他的那套傢伙，一瘸一拐地出現在了大麥地小學的校門口。
「劉瘸子來了!」一個眼尖的孩子，首先發現，大聲地說。
「劉瘸子來了!」看見的、沒看見的，都叫了起來。
劉瘸子一來，就別再想上課了。各個教室，像打開門的羊圈，那些渴望著嫩草的羊，洶湧著，朝門外跑去，一時間，課桌被擠倒了好幾張。幾個男孩見門口堵塞，誰也出不去，便推開窗子，跳了出來。
「劉瘸子來了!」
劉瘸子就在他們面前，聽見孩子們這般喊叫，也不生氣。因為，他本就是瘸子。方圓數十里，就油麻地鎮有一家照相館。劉瘸子除了在鎮上坐等顧客外，一年裡頭，會抽出十天半月的時間到油麻地周圍的村子走動。雖是一個人，但動靜卻很大，就像一個戲班子或一個馬戲團到了一般。他走到哪兒，彷彿將盛大的節日帶到哪兒一般。到了下面，他的生意主要在學校，一些村裡的姑娘們知道了，也會趕到學校。他就會在為老師學生照相的中間，穿插*著給這些姑娘們照相。價格都比在他的相館照時便宜一些。
像往常一樣，先給老師照，然後給孩子們照。一個班一個班地照，得排好隊。秩序一亂，劉瘸子就會把那塊本來掀上去的黑布，往下一放，擋住了鏡頭：「我不照了。」於是，就會有老師出來維持秩序。
井然有序，劉瘸子就會很高興，就會照得格外的認真。笨重的支架支起笨重的照相機後，劉瘸子就會不停地忙碌，不停地喊叫：「那一個女同學先照!」「下一個!下一個!」「身子側過去一點!」「頭抬起來!」「別梗著脖子!落枕啦?」……見那個人做不到他要求的那樣，他就會一瘸一拐地走過來，扳動那人的身體，扭動那人的脖子，直至達到他的要求為止。
劉瘸子使校園充滿了歡樂。
絕大部分孩子都籌到了照一張相的錢，有的孩子甚至得到照兩張、三張相的錢。
劉瘸子很高興，叫得也就更響亮，話也就說得更風趣，不時地引起一陣爆笑。
葵花一直待在教室裡，外面的聲浪，一陣陣撲進她的耳朵裡。有個女孩跑回教室取東西，見到了葵花：「你怎麼不去照一張相?」
葵花支吾著。
好在那個女孩的心思在取東西上。取了東西，就又跑出去了。
葵花怕再有人看到她，便從教室的後面跑出來。她看到外面到處都是人。沒有人注意到她。她沿著一排教室的牆根，一溜煙走出孩子們的視野，然後一直走到辦公室後面的那片茂密的竹林裡。
歡笑聲遠去了。
葵花在竹林裡一直待到校園徹底安靜下來。她走到校門口時，青銅已在那裡急出一頭汗來了。她見了青銅，輕聲唱起奶奶教給她的歌：
南山腳下一缸油，
姑嫂兩個賭梳頭。
姑娘梳成盤龍髻，
嫂嫂梳成羊蘭頭。
她覺得這歌有趣，笑了。
青銅問她：「笑什麼?」
她不回答，就是笑，笑出了眼淚。
一個星期後，青銅來接葵花時，發現那些孩子一路走，一路上或獨自欣賞自己的照片，或互相要了照片欣賞著，一個個都笑嘻嘻的。葵花差不多又是最後一個走出來。青銅問她：「你的照片呢?」
葵花搖了搖頭。
一路上，兩人都不說話。一回到家，青銅就把這件事告訴了奶奶和爸爸、媽媽。
媽媽對葵花說：「為什麼不跟家裡說？」
葵花說：「我不喜歡照相。」
媽媽歎息了一聲，鼻頭酸酸的，把葵花拉到懷裡，用手指梳理著葵花被風吹得散亂了的頭髮。
這一夜，除了葵花，青銅一家人都睡得不安心、不踏實。說不委屈這孩子的，還是委屈了她。媽媽對爸爸說：「家裡總得有些錢呀。」
「誰說不是呢。」
從此，青銅一家人更加辛勤地勞作。年紀已大的奶奶一邊伺候菜園子，一邊到處撿柴火，常常天黑了，還不回家。尋找她的青銅和葵花總見到，在朦朧的夜色*中，奶奶彎著腰，背著山一樣高的柴火，吃力地往家走著。他們要積攢一些錢，一分一分地積攢。他們顯得耐心而有韌性*。
青銅一邊放牛，一邊採集著蘆花。
這裡的人家，到了冬天，常常穿不起棉鞋，而穿一種蘆花鞋。
那鞋的製作工序是：先是將上等的蘆花採回來，然後將它們均勻地搓進草繩裡，再編織成鞋。那鞋很厚實，像只暖和和的鳥窩。土話稱它為「毛鞋窩子」。冬天穿著，即使走
在雪地裡，都很暖和。
收罷秋莊稼，青銅家就已決定：今年冬閒時，全家人一起動手，要編織一百雙蘆花鞋，然後讓青銅背著，到油麻地鎮上賣去。
這是家裡的一筆收入，一筆很重要的收入。
想到這筆收入，全家人都很興奮，覺得心裡亮堂堂的，未來的日子亮堂堂的。
青銅拿著一隻大布口袋，鑽進蘆葦蕩的深處，挑那些毛絨絨的、蓬鬆的、銀澤閃閃的蘆花，將它們從穗上捋下來。頭年的不要，只採當年的。那蘆花很像鴨絨，看著，心裡就覺得暖和。蘆蕩一望無際，蘆花有的是，但青銅的挑選是十分苛刻的。手中的布袋裡裝著的，必須是最上等的蘆花。他要用很長時間，才能采滿一袋蘆花。
星期天，葵花就會跟著青銅，一起走進蘆葦蕩。她仰起頭來，不停地尋覓著，見到特別漂亮的一穗，她不採，總是喊：「哥，這兒有一穗!」
青銅聞聲，就會趕過來。見到葵花手指著的那一穗花真是好花，就會笑瞇瞇的。
采足了花，全家人就開始行動起來。
青銅用木鎯頭錘稻草。都是精選出來的新稻草，一根根，都為金黃色*。需要用木鎯頭反覆錘打。沒有錘打之前的草叫「生草」，錘打之後的草叫「熟草」。熟草有了柔韌，好搓繩，好編織，不易斷裂，結實。青銅一手揮著鎯頭，一手翻動著稻草，鎯頭落地，發出通通聲，猶如鼓聲，使地面有點兒顫動。
奶奶搓繩。奶奶搓的繩，又勻又有勁，很光滑，很漂亮，是大麥地村有名的。但現在要搓的繩不同往日搓的繩，她要將蘆花均勻地搓進繩子裡面去。但，這難不倒手巧的奶奶。那帶了蘆花的繩子，像流水一般從她的手中流了出來。那繩子毛茸茸的，像活物。
葵花拿張小凳坐在奶奶的身旁。她的任務是將奶奶搓的繩子繞成團。繩子在她手裡經過時，她覺得很舒服。
等有了足夠長的繩子，爸爸媽媽就開始編織。爸爸編織男鞋，媽媽編織女鞋。他們的手藝都很好，男鞋像男鞋，女鞋像女鞋，男鞋敦實，女鞋秀氣。不管敦實還是秀氣，編織時都要用力，要編得密密匝匝的，走在雨地裡，雨要滲不進去。那鞋底更要編得結實，穿它幾個月，也不能將它磨破。
當第一雙男鞋和第一雙女鞋分別從爸爸和媽媽的手中編織出來時，全家人欣喜若狂。兩雙鞋，在一家人手裡傳來傳去地看個沒夠。
這兩雙蘆花鞋，實在是太好看了。那柔軟的蘆花，竟像是長在上面的一般。被風一吹，那花都往一個方向傾覆而去，露出金黃的稻草來，風一停，那稻草被蘆花又遮住了。它讓人想到落在樹上的鳥，風吹起時，細軟的絨毛被吹開，露出身子來。兩雙鞋，像四隻鳥窩，也像兩對鳥。
接下來的日子裡，他們就這樣不停地錘草，不停地搓繩，不停地繞繩，不停地編織。生活雖然艱辛，但這家人卻沒有一個愁眉苦臉的。他們在一起，有說有笑。心裡惦記著的是眼下的日子，嚮往著的是以後的日子。馬車雖破，但還是一輛結結實實的馬車。馬車雖慢，但也有前方，也有風景。老老小小五口人，沒有一個嫌棄這輛馬車。要是遇上風雨，遇上泥濘，遇上坎坷，遇上陡坡，他們就會從車上下來，用肩膀，用雙手，傾斜著身子，同心協力地推著它一路前行。
月光下，奶奶一邊搓繩，一邊唱歌。奶奶的歌是永遠唱不完的。全家人都喜歡聽她唱，她一唱，全家人就沒有了疲倦，就會精精神神，活也做得更好了。奶奶摸摸身邊葵花的頭，笑著說：「我是唱給我們葵花聽的。」
四月薔薇養蠶忙，
姑嫂雙雙去採桑。
桑籃掛在桑樹上，
抹把眼淚捋把桑……
青銅一家，老老少少，將所有空閒都用在了蘆花鞋的編織上。他們編織了一百零一雙鞋。第一百零一雙鞋是為青銅編的。青銅也應該有一雙新的蘆花鞋。葵花也要，媽媽說：「女孩家穿蘆花鞋不好看。」媽媽要為葵花做一雙好看的布棉鞋。接下來的日子裡，青銅天天背著十幾雙蘆花鞋到油麻地鎮上去賣。那是一個很大的鎮子，有輪船碼頭，有商店，有食品收購站，有糧食加工廠，有醫院，有各式各樣的鋪子，一天到晚，人來人往。每雙鞋之間，用一根細麻繩連著。青銅將麻繩晾在肩上，胸前背後都是鞋。他一路走，這些鞋就一路在他胸前背後晃動。油麻地鎮的人以及到油麻地來賣東西的各式小販，見到青銅從鎮東頭的橋上正往這邊走時，會說：「啞巴又賣蘆花鞋來了。」青銅會不時地聽到人們說他是啞巴。青銅不在乎。青銅只想將這蘆花鞋一雙雙賣出去。再說了，他本來就是個啞巴。為了賣出那些鞋，他一點兒也不想掩飾自己，他會不停地向人們做著手勢，召喚人們來看他的蘆花鞋：看看吧，多漂亮的蘆花鞋啊!會有很多人來圍觀。或許是他的真誠打動了人，或許是因為那些蘆花鞋實在太好了，一雙雙地賣了出去。家中的小木盒裡，那些零零碎碎的錢已經越堆越高。一家人，會不時地將這小木盒團團圍住，看著那些皺皺巴巴的錢。看完了小木盒，爸爸總是要掀起床板，然後將它藏到床下。全家商量好了，等將所有的鞋賣了出去，要到油麻地鎮上照相館，請劉瘸子照一張體體面面的全家福，然後再給葵花單獨補照一張，並且要上色*。為了這些具體的和長遠的不具體的安排，青銅會很早就站到油麻地鎮橋頭上一個最有利的位置。他用一根繩，拴在兩棵樹上，然後將蘆花鞋一雙一雙地掛在繩子上。陽光照過來時，那些在風中晃動的蘆花鞋，便閃爍著銀色*的光芒。這光芒十分迷人，即使那些根本不會穿蘆花鞋的人，也不能不看它們一眼。
已在冬季，天氣很寒冷。尤其是在這橋頭，北風從河面上吹上岸，刮在人的肌膚上，就像鋒利的刀片一般。站不一會兒，腳就會被凍麻。那時，青銅就會在那裡不停地蹦跳。蹦跳到空中時，他會看到一些站在地面上時看不到的景致。越過眼前的屋脊，他看到了後面一戶人家的屋脊。那屋脊上落了一群鴿子。跳在空中的他，覺得那些被風掀起羽毛的鴿子很像他的蘆花鞋。這沒有道理的聯想，使他很感動。落在地上時，再看他的蘆花鞋，就覺得它們像一隻隻鴿子。他有點兒心疼起來：它們也會冷吧?
中午，他從懷裡掏出又冷又硬的麵餅，一口一口地咬嚼著。本來，家裡人讓他中午時在鎮上買幾隻熱菜包子吃，但他將買包子的錢省下了，卻空著肚子站了一天。家裡人只好為他準備了乾糧。
青銅很固執，人家要還價，他總是一分錢也不讓。這麼好的鞋，不還價!當那些鞋一雙雙地賣出去時，他會有點兒傷心，總是一直看著那個買了蘆花鞋的走遠。彷彿不是一雙鞋被人家拿走了，而是他們家養的一隻小貓或是一隻小狗被人家抱走了。
但他又希望這些蘆花鞋能早一點兒賣出去。如果他看出有一個人想買，但又猶豫不決地走了時，他就會取下那雙被那人喜歡上了的鞋，一路跟著。他也不說話，就這麼執拗地跟著。那人忽然覺得後面有個人，回頭一看，見是他，也許馬上買下了，也許會說：「我是不會買你的蘆花鞋的。」就繼續往前走。青銅會依然跟著。那人走了一陣，心裡很不過意，就又停住了。這時，他會看到青銅用雙手捧著蘆花鞋，一雙又大又黑的眼睛裡，滿是誠意。那人用手摸摸他的頭，便將他的蘆花鞋買下了，並說一句：「這蘆花鞋真是不錯。」
還剩十一雙蘆花鞋。
天下了一夜大雪，積雪足有一尺厚，早晨門都很難推開。雪還在下。
奶奶對青銅說：「今天就別去鎮上賣鞋了。」
爸爸媽媽也都對青銅說：「剩下的十一雙，一雙是給你的，還有十雙，賣得了就賣，賣不了就留著自家人穿了。」
在送葵花上學的路上，葵花也一個勁地說：「哥，今天就別去賣鞋了。」進了學校，她還又跑出來，大聲地對走得很遠了的青銅說：「哥，今天別去賣鞋了!」
但青銅回到家後，卻堅持著今天一定要去鎮上。他對奶奶他們說：「今天天冷，一定會有人買鞋的。」
大人們知道，青銅一旦想去做一件事，是很難說服他放棄的。
媽媽說：「那你就選一雙蘆花鞋穿上，不然你就別去賣鞋。」
青銅同意了。他挑了一雙適合他的腳的蘆花鞋穿上後，就拿起餘下的十雙蘆花鞋，朝大人們搖搖手，便跑進了風雪裡。
到了鎮上一看，街上幾乎沒有人，只有大雪不住地拋落在空寂的街面上。
他站到了他往日所選擇的那個位置上。
偶爾走過一個人，見他無遮無掩地站在雪中，就朝他揮揮手：「啞巴，趕緊回去吧，今天是不會有生意的!」
青銅不聽人的勸說，依然堅守在橋頭上。
不一會兒，掛在繩子上的十雙蘆花鞋就落滿了雪。
再過幾天就要過年了，有個人到鎮上來辦年貨，不知是因為雪下得四周朦朦朧朧的呢，還是因為這個人的眼神不大對，那些垂掛著的蘆花鞋，在他眼裡，竟好像是一隻一隻殺死的白鴨。他走過來，問：「鴨多少錢一斤?」
青銅不知道他在說什麼，回頭看了一眼。
那人用手一指說：「你的鴨，多少錢一斤?」
青銅忽然明白了，從繩子上取下一雙蘆花鞋來，用手將上面的積雪撣撣，捧到了那人面前，那人看清了，撲哧一聲笑了。
青銅也笑了。
幾個過路的，覺得這件事情太有趣，一邊大笑著，一邊在風雪裡往前趕路。走著走著，就想起青銅來，心裡就生了憐憫，歎息了一聲。
青銅就一直在笑。想想，再掉轉頭去看看那十雙鞋，就克制不住地笑，想停都停不住。
對面屋子裡正烘火取暖的人，就站到了門口看著他。
青銅不好意思地蹲了下去，但還是在不停地笑，笑得頭髮上的積雪嘩啦嘩啦地掉進了脖子裡。
看著他的人小聲說：「這個孩子中了笑魔了。」
終於不笑了。他就蹲在那裡，任雪不住地落在他身上。蹲了很久，他也沒有站起來。見到他的人有點兒不放心，小聲地叫著：「啞巴。」見沒有動靜，提高了嗓門：「啞巴!」
青銅好像睡著了，聽到叫聲，一驚，抬起頭來。這時，頭上高高一堆積雪滑落到地上。
圍火取暖的人就招呼青銅：「進屋裡來吧。這裡能看到你的鞋，丟不了。」
青銅卻搖了搖手，堅持著守在蘆花鞋旁。
到了中午，雪大了起來，成團成團地往下拋落。
對面屋裡的人大聲叫著：「啞巴，快回家吧!」
青銅緊縮著身子，愣站著不動。
有兩個人從屋裡跑出來，也不管青銅願不願意，一人抓了他一隻胳膊，硬是將他拉進了屋裡。
烤了一會兒火，他看到有個人在蘆花鞋前停住不走了，乘機又跑了出來。
那人看了一陣，又走了。
屋裡人說：「這個人以為掛在繩子上的是殺死了的鴨呢!」
眾人大笑。
青銅這一回沒笑。他多麼想將這十雙鞋賣出去啊!可是都快到下午，卻還沒有賣出去一雙!
望著漫天大雪，他在心裡不住地說著：「買鞋的，快來吧!買鞋的，快來吧!……」
雪在他的祈求聲中，漸漸停住了。
青銅將蘆花鞋一雙雙取下，將落在上面的積雪完全地扑打乾淨後，重又掛到繩子上。
這時，街上走來一行人。不像是鄉下人，像是城裡人。不知他們是哪一家干校的，馬上要過年了，他們要從這裡坐輪船回城去。他們或背著包，或提著包。那包裡裝的大概是當地的土特產。他們一路說笑著，一路咯吱咯吱地踩著雪走過來。
青銅沒有召喚他們，因為他認為，這些城裡人是不會買他的蘆花鞋的。他們只穿布棉鞋和皮棉鞋。
他們確實不穿蘆花鞋，但他們在走過蘆花鞋時，卻有幾個人停住了。其餘的幾個人見這幾個人停住了，也都停住了。那十雙被雪地映照著的蘆花鞋，一下吸引住了他們。其中肯定有一兩個是搞藝術的，看著這些鞋，嘴裡嘖嘖嘖地感歎不已。他們忘記了它們的用途，而只是覺得它們好看——不是一般的好看，而是特別的好看。分明是鞋，但他們卻想像不出它們究竟是什麼東西。他們一時不能確切地說出對這些蘆花鞋的感受，也許永遠也說不明白。他們一個個走上前來，用手撫摸著它們——這一撫摸，使他們對這些鞋更加喜歡。還有幾個人將它們拿到鼻子底下聞了聞，一股稻草香，在這清新的空氣裡，格外分明。
一個人說：「買一雙回去掛在牆上，倒不錯。」
好幾個人點頭，並各自抓了一雙，惟恐下手晚了，被別人都取了去。
一共九個人，都取了蘆花鞋，其中有一個人取了兩雙，十雙鞋都被他們抓在了手中。接下來就是談價錢。青銅一直就疑惑著，直到人家一個勁地問他多少錢一雙，他才相信他們真的要買這些鞋。他沒有因為他們的眼神裡閃現出來的那份大喜歡而漲價，還是報了他本來想賣的價。他們一個個都覺得便宜，二話沒說，就一個個付了錢。他們各自都買了蘆花鞋，一個個都非常高興，覺得這是帶回城裡的最好的東西，一路走，一路端詳著。
青銅抓著一大把錢，站在雪地上，一時竟有點兒反應不過來。
「啞巴，鞋也賣了，還不快回家!再不回家，你就要凍死了!」對面的屋子裡，有人衝他叫著。
青銅將錢塞到衣服裡邊的口袋裡，將拴在樹上的繩子解下來，然後束在腰裡。他看到對面屋子門口，正有幾個人看著他，他朝他們搖了搖手，發瘋一般在雪地上跑了起來。
天晴了，四野一片明亮。
青銅沿著走來的路往回走著。他想唱歌，唱奶奶搓繩時唱的歌。但他唱不出來，他只能在心裡唱：
樹頭掛網枉求蝦，
泥裡無金空撥沙。
刺槐樹裡栽狗橘，
幾時開得牡丹花?
正唱著，有一個人朝他追了過來，並在他身後大聲叫著：「那個賣蘆花鞋的孩子，你停一停!」
青銅停下了，轉過身來望著向他跑過來的人。他不知道那人叫他幹什麼，心裡滿是疑惑。
那人跑到青銅跟前，說：「我看到他們買的蘆花鞋了，心裡好喜歡，你還有賣的嗎?」
青銅搖了搖頭，心裡很為那人感到遺憾。
那人失望地一攤手，並歎息了一聲。
青銅望著那個人，心裡覺得有點兒對不住他。
那人掉頭朝輪船碼頭走去。
青銅掉頭往家走去。
走著走著，青銅放慢了腳步。他的目光垂落在了自己穿在腳上的那雙蘆花鞋上。雪在蘆花鞋下咯吱咯吱地響著。他越走越慢，後來停下了。他看看天空，看看雪地，最後又把目光落在了腳上的蘆花鞋上。但心裡還在顫顫抖抖地唱著歌。
他覺得雙腳暖和和的。
但過了一會兒，他將右腳從蘆花鞋裡拔了出來，站在了雪地上。他的腳板頓時感到了一股針刺般的寒冷。他又將左腳從蘆花鞋裡拔了出來，站在了雪地上。又是一股刺骨的寒冷。他彎下腰，從雪地裡撿起了一雙蘆花鞋，放在眼前看著。因為是新鞋，又因為一路上都是雪，那雙鞋竟然沒有一絲污跡，看上去，還是一雙新鞋。他笑了笑，掉頭朝那個人追了過去。
他的赤足踏過積雪時，濺起了一蓬蓬雪屑。
當那人正要踏上輪船碼頭的台階時，青銅繞到了他前頭，向他高高地舉起了蘆花鞋。
那人喜出望外，伸手接過了蘆花鞋。他想多付一些錢給青銅，但青銅只收了他該收的錢，朝他擺了擺手，然後朝著家的方向，頭也不回地跑動著。
他的一雙腳被雪擦得乾乾淨淨，但也凍得通紅通紅……