出了井之頭的寓所往南走，便可走到東京女子大學。井之頭一帶，沒有高樓，只有兩層小樓和平房，都帶院子，很像農村。我總愛在這一帶散步，而往東京女子大學去的這條小道，更是我所喜歡走的一條小道，因為小道兩旁，沒有一家商店，寧靜的氛圍中，只是一座座各不相同但卻都很有情調的住宅。這些住宅令人百看不厭。
日本人家沒有高高的院牆，只有象徵性*的矮牆。這樣的矮牆只防君子，不防小偷。它們或用磚砌成，或用木板做成，或僅僅是長了一排女貞樹。因此，院子裡的情景，你可一目瞭然。這些院子裡常種了幾棵果樹，或桔子，或橙子……
去東京女子大學，要經過山本家。山本家的院子里長了一棵柿子樹，已是一棵老樹了，枝杈飛張開來，有幾枝探出院外，橫在小道的上空。
柿子樹開花後不久，便結了小小的青果。這些青果經受著陽光雨露，在你不知不覺之中長大了，大得你再從枝下經過時，不得不注意它們了。我將伸出院外的枝上所結的柿子很仔細地數了一下，共二十八顆。
二十八顆柿子，二十八盞小燈籠。你只要從枝下走，總要看它們一眼。它們青得十分均勻，青得發黑，加上其它果實所沒有的光澤，讓人有了玉的感覺。晚上從枝下走過時，不遠處正巧有一盞路燈將光斜射下來，它們便隱隱約約地在枝葉裡閃爍。愈是不清晰，你就愈想看到它們。此時，你就會覺得，它們像一隻一隻夜宿在枝頭的青鳥。
秋天來了。柿子樹這種植物很奇特，它們往往是不等果實成熟，就先黃了葉子。隨著幾陣秋風，你再從小道上走時，便看到了宿葉脫柯、蕭蕭下墜的秋景。那二十八顆柿子，便一天一天地裸露了出來。終於有一天，風吹下了最後一片枯葉，此時，你看到的只是一樹赤裸裸的柿子。這些柿子因沒有任何遮擋，在依舊還有些力量的秋陽之下，終於開始變色*——燈籠開始一盞盞地亮了，先是輕輕地亮，接著一盞一盞地紅紅地亮起來。
此時，那橫到路上的枝頭上的柿子一下子就能數清了。從夏天到現在，它們居然不少一顆，還是二十八顆。
二十八盞小燈籠，裝點著這條小道。
柿子終於成熟了。它們沉甸甸地墜著，將枝頭墜彎了。二十八顆柿子，你只要伸一下手，幾乎顆顆都能摸著。我想：從此以後，這二十八顆柿子，會一天一天地少下去的。因為，這條小道上，白天會走過許多學生，而到了深夜，還會有一個又一個夜歸的人走過。而山本家既無看家的狗，也沒有其它任何的防範。我甚至懷疑山本家，只是一個空宅。因為，我從他家門前走過無數次，就從未見到過他家有人。
柿子一顆一顆地丟掉，幾乎是件很自然的事情。
這些燈籠，早晚會一盞一盞地被摘掉的，最後只剩下幾根鐵一樣的黑枝。
然而，一個星期過去了，枝上依然是二十八顆柿子。
又過去了十天，枝上還是二十八顆柿子。
那天，我在枝下仰望著這些熟得亮閃閃的柿子，覺得這個世界有點不可思議。十多年前我家也有一棵柿子樹──
這棵柿子樹是我的一位高中同學給的，起初，母親不同意種它，理由是：你看誰家種果樹了？我說：為什麼不種？母親說：種了，一結果也被人偷摘了。我說：我偏種。母親沒法，只好同意我將這棵柿子樹種在了院子裡。
柿子樹長得很快，只一年，就躥得比我還高。
又過了一年。這一年春天，在還帶有幾分寒意的日子裡，我們家的柿子樹居然開出了幾十朵花。它們嬌嫩地在風中開放著，略帶了幾分羞澀，又帶了幾分膽怯。
每天早晨，我總要將這些花數一數，然後才去上學。
幾陣風，幾陣雨，將花吹打掉了十幾朵。看到凋零在地上的柿子花，我心裡期盼著倖存於枝頭的那十幾朵千萬不要再凋零了。後來，天氣一直平和得很，那十幾朵花居然一朵未再凋零，在枝頭上很漂亮地開放了好幾天，直到它們結出了小小的青果。
從此，我就盼著柿子長大成熟。
這天，我放學回來，母親站在門口說：「你先看看柿子樹上少了柿子沒有。」
我直奔柿子樹，只看了一眼，就發現少掉了四顆——那些柿子，我幾乎是天天看的，它們長在哪根枝上，有多大，各自是什麼樣子，我都是清清楚楚的。
「是誰摘的？」我問母親。
「西頭的天龍摘的。」
我罵了一句，扔下書包，就朝院門外跑，母親一把拉住我：「你去哪兒？」
「揍他去！」
「他還小呢。」
「他還小？不也小學六年級了嗎？」我使勁從母親手中掙出，直奔天龍家。半路上，我看到了天龍，當時他正在欺負兩個小女孩。我一把揪住他，並將他摜到田埂下。他翻轉身，躺在那裡望著：「你打人！」
「打人？我還要殺人哪！誰讓你摘柿子的？」我跳下田埂，揪住他的衣領，將他拖起來，又猛地向後一推，他一屁股跌在地上，隨即哇哇大哭起來。
「別再碰一下柿子！」我拍拍手回家了。
母親老遠迎出來：「你打人了？」
「打了。」我一歪頭。
母親順手在我後腦勺上打了一巴掌。
過不一會兒，天龍被他母親揪著找到我家門上來了：「是我們家天龍小，還是你們家文軒小？」
我衝出去：「小難道就該偷人家東西嗎？」
「誰偷東西了？誰偷東西了？不就摘了你們家幾顆青柿子嗎？」
「這不叫偷叫什麼？」
母親趕緊從屋裡出來，將我拽回屋裡，然後又趕緊走到門口，向天龍的母親賠不是，並對天龍說：「等柿子長大了，天龍再來摘。」
我站在門口：「屁！扔到糞坑裡，也輪不到他摘！」
母親回頭用手指著：「再說一句，我把你嘴撕爛。」
天龍的母親從天龍口袋裡掏出那四隻還很小的青柿子扔在地上，然後在天龍的屁股上連連打了幾下：「你嘴怎麼這樣饞？你嘴怎麼這樣饞？」然後，抓住天龍的胳膊，將他拖走了，一路上，不住地說：「不就摘了幾個青柿子嗎？不就摘了幾個青柿子嗎？就像摘了人家的心似的！以後，不准你再進人家的門。你若再進人家的門，我就將你腿砸斷！……」
母親回到屋裡，對我說：「當初，我就讓你不要種這柿子樹，你偏不聽。」
「種柿子樹怎麼啦？種柿子樹也有罪嗎？」
「你等著吧。不安穩的日子還在後頭呢。」
後來，事情果然像母親所說的那樣，這棵柿子樹，使我們家接連幾次陷入了鄰里的糾紛。最後，柿子樹上，只留下了三顆成熟的柿子。望著這三顆殘存的柿子，心裡覺得很無趣。但，它們畢竟還是給了我和家人一絲安慰：總算保住了三顆柿子。
我將這三顆柿子分別做了安排：一顆送給我的語文老師（我的作文好，是因為她給了我很大的幫助），一顆送給擺渡的喬老頭（我每天總要讓他擺渡上學），一顆留著全家人分吃（從柿子掛果到今天，全家人都在為這棵柿子樹操心）。
三顆柿子掛在光禿禿的枝頭上，十分耀眼。
母親說：「早點摘下吧。」
「不，還是讓它們在樹上再掛幾天吧，掛在樹上好看。」我說。
瘦瘦的一棵柿子樹上，掛了三隻在陽光下變成半透明的柿子，成了我家小院一景。因為這一景，我家本很貧乏的院子，就有了一份情調，一份溫馨，一份無言的樂趣。就覺得只有我們家的院子才有看頭。這裡人家的院子裡，都沒有長什麼果樹。之所以有那麼個院子，僅僅是用來放醬油缸、堆放碎磚爛瓦或堆放用作燒柴的樹根的。有人來時，那三隻柿子，總要使他們在抬頭一瞥時，眼裡立即放出光芒來。
幾隻喜鵲總想來啄那三顆柿子。幾個妹妹就輪流著坐在門檻上嚇唬它們。
這天夜裡，我被人推醒了，睜眼一看，隱約覺得是母親。她輕聲說：「院裡好像有動靜。」
我翻身下床，只穿了一條褲衩，赤著上身，嘩啦抽掉門栓，奪門而出，只見一個人影一躍，從院裡爬上牆頭，我哆嗦著發一聲喊：「抓小偷！」那人影便滑落到院牆那邊去了。
我打開院門追出來，就見朦朧的月光下有個人影斜穿過莊稼地，消失於夜色*之中。
我回到院子裡，看到那棵柿子樹已一果不存，乾巴巴地站在蒼白的月光下。
「看見是誰了嗎？」母親問。
我告訴母親有點像誰。
她搖搖頭：「他人挺老實的。」
「可我看像他，很像他。」我仔細地回憶著那個人影的高度、胖瘦以及跑動的樣子，竟向母親一口咬定：「就是他。」
母親以及家裡的所有人，都站在涼絲絲的夜風裡，望著那棵默然無語的柿子樹。
我忽然衝出院門外，大聲叫罵起來。夜深人靜，聲音顯得異常宏大而深遠。
母親將我拽回家中。
第二天，那人不知從哪兒聽說我們懷疑是他偷了那三顆柿子，鬧到了我家。他的樣子很凶，全然沒有一點「老實」的樣子。母親連連說：「我們沒有說你偷，我們沒有說你偷……」
那人看了我一眼，往地上吐了一口唾沫：「不就三顆柿子嘛！」
母親再三說「我們沒有說你偷」，他才罵罵咧咧地走去。
我朝柿子樹狠狠踹了幾腳。
母親說：「我當初就說，不要種這柿子樹。」
晚上，月色*淒清。我用斧頭將這棵柿子樹砍倒了。從此，又將我們家的院子變成了與別人家一樣單調而平庸的院子。……
面對山本先生家的柿子樹，我對這個國度的民風，一面在心中深表敬意，一面深感疑惑：世界上竟能有這樣純淨的民風？
那天，中由美子女士陪同我去拜訪前川康男先生。在前川先生的書房裡，我說起了柿子樹，並將我對日本民風的讚賞，告訴了前川先生。然而，我沒有想到前川先生聽罷之後，竟歎息了一聲，然後說出一番話來，這番話一下子顛覆了我的印象，使我陷入了對整個世界的茫然與困惑。
前川先生說：「我倒希望有人來摘這些柿子呢。」
我不免驚訝。
前川先生將雙手平放在雙膝上：「許多年前，我家的院子裡也長了一棵柿子樹。柿子成熟時，有許多上學的孩子從這裡路過，他們就會進來摘柿子，我一邊幫他們摘，一邊說，摘吧摘吧，多吃幾顆。看著他們吃得滿嘴是柿子汁，我們全家人都很高興。孩子們吃完柿子上學去了，我們就會站到院門口說，放了學再來吃。可是現在，這溫馨的時光已永遠地逝去了。你說得對，那掛在枝頭上的柿子，是不會有人偷摘一顆的，但面對這樣的情景，你不覺得人太謙謙君子，太相敬如賓，太隔膜，太清冷了嗎？那一樹的柿子，竟沒有一個人來摘，不也太無趣了嗎？那柿子樹不也太寂寞了嗎？」
回來的路上，我一直在心中回味著前川先生的話。他使我忽然面對著價值選擇的兩難困境，不知如何是好了。
我又見到了山本家的柿子樹。我突然地感到那一樹的柿子美麗得有些蒼涼。它孤獨地立著，徒有一樹好好的果實。從這裡經過的人，是不會有一個人來光顧它的。它永不能聽到人在吃了它的果實之後對它發出的讚美之辭。我甚至想到山本先生以及山本先生的家人，也是很無趣的。
我絕不能接受我家那棵柿子樹的遭遇，但我對本以欣賞之心看待的山本家的柿子樹的處境，也在心底深處長出悲哀之情。
秋深了，山本家柿子樹上的柿子，終於在等待中再也堅持不住了，只要有一陣風吹來，就會從枝上脫落下三兩顆，直跌在地上。那柿子實在是熟透了，跌在地上，頓作糊狀，像一攤攤廢棄了的顏色*。
還不等它們一顆顆落盡，我便不再走這條小道。
也就是在這個季節裡，我在我的長篇小說《紅瓦》中感慨良多、充滿純情與詩意地又寫了柿子樹——又一棵柿子樹。我必須站在我家的柿子樹與山本家的柿子樹中間寫好這棵柿子樹：
在柿子成熟的季節裡，那位孩子的母親，總是戴一塊杏黃色*的頭巾，挎著白柳籃子走在村巷裡。那籃子裡裝滿了柿子，她一家一家地送著。其間有人會說：「我們直接到柿子樹下去吃便是了。」她說：「柿子樹下歸柿子樹下吃。但柿子樹下又能吃下幾顆？」她挎著柳籃，在村巷裡走著，與人說笑著，杏黃色*的頭巾，在秋風裡優美地飄動著……
一九九七年五月二十日於北京大學燕北園