每年春天，總有那麼幾隻母雞，要克制不住地生長出孵小雞的慾望。那些日子，它們幾乎不吃不喝，到處尋覓著雞蛋。一見雞蛋，就會驚喜地「咯咯咯」地叫喚幾聲，然後繞蛋轉上幾圈，蓬鬆開羽毛，慢慢蹲下去，將蛋攏住，焐在胸脯下面。但許多人家，卻並無孵小雞的打算，便在心裡不能同意這些母雞們的想法。再說，正值春日，應是母雞們好好下蛋的季節。這些母雞—旦要孵小雞時，便進入癡迷狀態，而廢寢忘食的結果是再也不能下蛋。這就使得主人惱火，於是就會採取種種手段將這些癡雞們從孵小雞的慾望拖拽回來。
這樣行為，叫「醒雞」。
我總記著許多年前，我家的一隻黑母雞。
那年春天，它也想孵小雞。第—個看出它有這個念頭的母親。她幾次餵食，見它心不在焉只是很隨意地啄幾粒食就獨自走到一邊去時，說：「它莫非要孵小雞？」我們小孩一聽很高興：「噢，孵小雞，孵小雞了。」
母親說：「不能。你大姨媽家，已有一隻雞代我們家孵了。這只黑雞，它應該下蛋。它是最能下蛋的一隻雞。」
我從母親的眼中可以看出，她已很仔細地在心中盤算過這只黑雞將會在春季裡產多少蛋，這些蛋又可以換回多少油鹽醬醋來。她看了看那只黑母雞，似乎有點為難。但最後還是說：「萬不能讓它孵小雞。」
這天，母親終於認定了黑母雞確實有了孵小雞的念頭，並進入狀態了。得出這一結論，是因為她忽然發現黑母雞不見了，便去找它，最後在雞窩裡發現了它，那時，它正—本正經、全神貫注地趴在幾隻尚未來得及取出的雞蛋上。母親將它抓出來時，那幾隻雞蛋早已被焐得很暖和了。
母親給了我—根竹竿：『攆它，大聲喊，把它嚇醒。「
「讓它孵吧」
母親堅持說：「不能。雞不下蛋，你連買瓶墨水的錢都沒有。」
我知道不能改變母親的主意，取過竹竿，跑過去將黑雞攆起來。它在前面跑，我就揮著竹竿在後面追，並大聲喊叫：「噢——！噢——！」從屋前到屋後，從竹林追到菜園，從路上追到地裡。看著黑母雞狼狽逃竄的樣子，我竟在追趕中在心裡覺到了一種快意。我用雙目將它盯緊，把追趕的速度不斷加快，把喊叫的聲音不斷加大，引得正要去上學的學生和正要下地幹活的人都站住了看。幾個妹妹起初是站在那兒跟著叫，後來也操了棍棒之類的傢伙參加進來，與我—起轟趕。
黑母雞的速度越來越慢，翅膀也耷拉了下來，還不時地跌倒。見竹竿揮舞過來，只好又掙扎著爬起，繼續跑。
我終於精疲力竭地癱坐在了草垛底下，一邊喘氣，—邊抹著額頭上的大汗。
黑母雞鑽到了草叢裡，一聲不吭地直將自己藏到傍晚，才鑽出草叢。
但經這—驚嚇，黑母雞似乎並未醒來。它晾著雙翅，咯咯咯地叫著，依舊尋覓著雞蛋。它一下子就瘦損下來，似乎只剩了一隻空殼。本來鮮紅欲滴的雞冠，此時失了血色*，而一身漆黑的羽毛也變得枯焦，失去了光澤。不知是因為它總晾著翅膀使其它雞們誤以為它有進攻的意思，還是因為雞們如人類一樣喜歡捉弄癡子，總而言之，它們不是群起而追之，便是群起而啄之。它毫無反抗的念頭，且也無反抗的能力，在追趕與攻擊中，只能倉皇逃竄，只能蜷縮在角落上，被啄得一地羽毛。它的臉上已有幾處流血。每逢看到如此情景，我一邊為它的執迷不悟而生氣，一邊用竹竿去狠很打擊那些心狠嘴辣的雞們，使它能夠搖晃著身體躲藏起來。
過不幾天，大姨媽家送孵出的小雞來了。
黑母雞一聽到小雞叫，立即直起頸子，隨即大步跑過來，翅大身輕，簡直像飛。見了小雞，它竟不顧有人在旁，就咯咯咯地跑過來。它要****媽媽。但那些小雞一見了它，就像小孩一見到瘋子，嚇得四處逃散。我就彷彿聽見黑母雞說「你們怎麼跑了」，只見它四處去追那些小雞。等追著了，它就用大翅將它們罩到了懷裡。那被罩住的小雞，就在黑暗裡驚叫，然後用力地鑽了出來，往人腿下跑。它東追西攆，弄得小雞們東一隻西一隻，四下裡—片「唧唧唧」的雞叫聲。
母親說：「還不趕快將它趕出去！」
我拿了竹竿，就去轟它。起初它不管不顧，後來終於受不了竹竿抽打在身上的疼痛，只好先丟下了小雞們，逃到竹林裡去了。
我們將受了驚的小雞們一隻一隻找回來。它們互相見到之後，竟很令人冷愛地互相擁擠成一團，目光裡滿是怯生生的神情。
而竹林裡的黑母雞，一直在叫喚著。停住不叫時，就在地上啄食。其實並未真正啄食，只是做出啄食的樣子。在它眼裡，它的周圍似乎有一群小雞。它要教它們啄食。它竟然在啄了一陣食之後，幸福地扇動了幾下翅膀。
當它終於發現，它只是孤單一隻時，便從竹林裡驚慌地跑出，到處叫著。
被母親捉回籠子裡的小雞們，聽見黑母雞的叫聲，擠作一團，瑟瑟發抖。
母親說：「非得把這癡雞弄醒，要不，這群小雞不得安生的。」
母親專門將鄰居家的毛頭請來對付黑母雞。毛頭做了一面小旗，然後一笑，將黑母雞抓住，將這小旗縛在了它的尾巴上。毛頭將它鬆開後，它誤以為有什麼東西向它飛來了，驚得大叫，發瘋似的跑起來。那面小旗直挺挺地豎在尾巴上，在風中沙沙作響，邊就更增加了黑母雞的恐怖，於是更不要命地奔跑。
我們就都跑出來看。黑母雞不用人追趕，屋前屋後無休止地跑著，樣子很滑稽。於是鄰居家的幾個小孩，就拍著手，跳起來樂。
黑母雞後來飛到了草垛上。它原以為會擺脫小旗的，不想小旗仍然跟著它。它又從草垛上飛了下來。在它從草垛上飛下來時，我看見那面小旗在風中飛揚，猶如給黑母雞又插*上了一隻翅膀。
其它的雞也被驚得到處亂飛，家中那只黃狗汪汪亂叫。道道地地的雞犬不寧。
黑母雞鑽進了竹林，那面小旗被竹枝勾住，終於從它的尾巴上被拽了下來。它跌倒在地上，很久未能爬起來，張著嘴巴光喘氣。黑母雞依舊沒有能夠醒來。而經過這段時間的折騰，其它的母雞也不能下蛋了。
「把它賣掉吧。」我說。
母親說：「誰要一副骨頭架子」
鄰居家的毛頭似乎很樂於來處置這只黑母雞。他又—笑，將它抱到河邊上，突然一旋身體，將它拋到河的上空。黑母雞落到水中，沉沒了一下，浮出水面，伸長脖子，向岸邊游來。毛頭早站在了那兒，等它游到岸邊，又將它捉住，更遠地拋到河的上空。毛頭從中得到了一種殘忍的快感，咧開嘴樂，將黑母雞一次比—次拋得更遠，而黑母雞越來越游不動了。雞的羽毛不像鴨的羽毛不沾水，幾次游動之後；它的羽毛完全地濕透，露出肉來的身體如鉛團一樣墜著往水裡沉。它奮力拍打著翅膀，十分吃力地往岸邊游著。好幾回，眼看要沉下去了，它又掙扎著伸長脖子流動起來。
毛頭弄得自己—身是水。
當黑母雞再一次拼了命游回到岸邊時，母親讓毛頭別再拋了。
黑母雞爬到岸上，再也不能動彈。我將它抱回，放到一堆乾草上。它縮著身體，在陽光下索索發抖。呆滯的目光裡，空空洞洞。
黑母雞變得古怪起來，它晚上不肯入窩，總要人找上半天，才能找回它。而早上一出窩，就獨自—個跑開了，或鑽到草垛的洞裡，或鑽在一隻廢棄了的盒子裡，搞得家裡的人都很心煩。又過了兩天，它簡直變得可惡了。當小雞從籠子裡放出，在院子裡走動時，它就會出其不意地跑出，去追小雞。一旦追上時，它便顯出一種變態的狠毒，竟如鷹一樣，用翅膀去打擊小雞，直把小雞打得小雞亂叫。
母走趕開它說：「你大概要挨宰了！」一天，家裡無人，黑母雞大概因為一隻小雞並不認它，企圖擺脫它的愛撫，竟啄了那隻小雞的翅膀。
母親回來後見到這隻小雞的翅膀流著血，很心疼，就又去叫來毛頭。
毛頭說：「這—回，它再不醒，就真的醒不來了。」他找了一塊黑布，將黑母雞的雙眼蒙住，然後舉起來，將它的雙爪放在—根晾衣服的鐵絲上。
黑母雞站在鐵絲上晃悠不止。那時候它的恐懼，可想而知，大概要比人立於懸崖面臨萬丈深淵更甚。因為人畢竟可以看見萬丈深淵，而這只黑母雞卻在一片黑暗裡。它用雙爪死死抓住鐵絲，張開翅膀竭力保持平衡。
起風了，風吹得鐵絲嗚嗚響。黑母雞在鐵絲上開始大幅度地晃悠。它除了用雙爪抓住鐵絲，還蹲下身子，將胸脯緊貼著鐵絲，兩隻翅膀—刻也不敢收攏。即便是這樣，在經過長時間的堅持之後，保持平衡也已隨時不能了。它幾次差點從鐵絲上栽下來，靠用力扇動翅膀之後，才又勉強留在鐵絲上。
我看了它—眼，上學去了。
課堂上，我就沒有怎麼聽老師講課，眼前老是晃動著一根鐵絲，鐵絲上站著那只搖擺不定的黑母雞。放了學，我匆匆往家趕，進院子一看，卻見黑母雞居然還奇跡般地留在鐵絲上。我立即將它抱下，解了黑布，將它放在地上。它癱瘓在地上，竟一步不能走動了。
母親抓了一把米，放在它嘴邊。它吃了幾粒就不吃了。母親又端來半碗水，它卻迫不及待地將嘴伸進水中，轉眼間就將水喝光了。這時，它慢慢地立起身，搖晃著走到籬笆下。估計還是沒有力氣，就又在籬笆下蹲了下來，一副很安靜的樣子。母親歎息道：「這回大概要醒來了。再醒不來，也不要再去驚它了。」
傍晚，黑母雞等其它的雞差不多進窩後，也搖搖晃晃地進了窩。
我對母親說：「它怕是真的醒了。」
母親說：「以後得把它分開來，讓它吃些偏食。」
然而，過了兩天，黑母雞卻不見了，無論你怎麼四處去喚它，也未能將它喚出。我們就只能寄希望於它自己走出來了。但—個星期過去了，也未能見到它的蹤影。
我就滿世界去找它，大聲呼喚著。
母親說：「怕是被黃鼠狼拖去了。」
我們終於失望了。
母親很惋惜：「誰讓它癡的呢？」
起初，我還想著它，十天之後，便也將它淡忘了。
黑母雞失蹤後大約三十多天，這天，我和母親正在菜園裡種菜，忽然隱隱約約地聽到不遠處的竹林裡有小雞的叫聲。「誰家的小雞跑到我們家竹林裡來了？」母親這麼一說，我們也就不再在意了。但過不—會，又聽到了咯咯咯的母雞聲，我和母親不約而同地都站了起來：「怎麼像我們家黑母雞的聲音？」再尋聲望去時，眼前的情景把我和母親驚呆了。
黑母雞領著一群小雞正走出竹林，來到一棵柳樹下。當時，正是中午，陽光明亮照眼，微風中，柳絲輕輕飄揚。那些小雞似乎已經長了一些日子，都已顯出羽色*了，竟一隻隻都是白的，像一團團雪，在黑母雞周圍歡快地覓食與玩耍。其中一隻，看見柳絲在飄揚，竟跳起來想用嘴去叼住，卻未能叼住，倒跌在地上，笨拙地翻了—個跟頭。再細看黑母雞，只見它神態安詳，再無一絲癡態，雞冠也紅了，毛也亮亮閃閃地又緊密、又有光澤。
我跳過籬笆，連忙從家裡抓來米，輕輕走過去，撒給黑母雞和它的—群白色*的小雞。它們並不怕人，很高興地啄著。
母親納悶：「它是在哪孵了一窩小雞呢？」
半年之後，我和母親到距家五十多米的東河邊上去把—垛草準備弄回來時，發現那個本是孩子們捉迷藏用的洞裡，竟有許多帶有血跡的蛋殼。我和母親猜想，這些雞蛋，就是在黑母雞發癡時，我家的其它母雞受了驚，不敢在家裡的窩中下蛋，將蛋下到這兒來了。這片地方長了許多雜草；很少有人到這兒來。大概是草籽和蟲子，維持了黑母雞與它的孩子們的生活。
黑母雞自重現之後，就再也沒有領著它的孩子回那個寂寞的草垛洞。
一九九七年二十四日於北京大學燕北園