收穫的季節
「我不是一個英雄，我只是一個普通得不能再普通的共產黨員。我甚至不能說我這—生給黨做了多麼大的貢獻。但是，有許多比我崇高的人在與我同行，我從他們身上汲取到的思想力量和人格力量才使得我像現在這樣走過了八十五年……」
蘇北以盧荻老人一段意味深長的話結束了《一個中國婦女的傳奇》。
像所有此類書籍一樣，他也撰寫了「後記」，在「後記」中，他回述了和盧荻老人接觸過程中受到的感染和激勵。那都是他的真實的感受，至於以何人名義發出，要由吳運韜決定，已經不是他考慮的事情。
蘇北還要對書稿進行最後一遍整理，所以他沒告訴吳運韜寫作的進展情況。
最近這段時間，蘇北幫助韓思成料理完了兒子的事情，單等醫療管理部門做事故責任鑒定和法院宣判了———據說這是一個漫長的過程———把關於調動和任命之類的事情，也幾乎全部忘掉了，他深深陶醉到了寫作之中。他從盧荻老人的經歷中看到了崇高，看到了與現實生活格格不入的精神層面的東西。生活在成為歷史的時候才會顯示出觀念性的一面，人只有從觀念的角度才能看出生活的可愛之處。可能是這樣的，也可能不是這樣的。我們在記敘和回憶過去的生活的時候，會犧牲掉多少細節，恰恰是這些細節，構成了一個人最為實際的每一年，每一天，每一個小時……在這樣的日月裡，你能夠讓他們在細節的砂粒上建構精神的殿堂嗎？不能。你需要比砂粒堅固的東西，你需要基石。你必須從歷史的山巖上開採這些基石。但是歷史已經遠離沙地，那是一些高高在上的峰巒。在這樣的時候，哪個空間才能夠從本質上反映一個人靈肉相合的這十年時光？你能把沙地和山巖合二而一嗎？你能夠看到全面的人生嗎？如果我們自己都不能辨析自己，你又怎麼能夠辨析那些蒙著歲月風塵的人呢？你能從他們的紛繁瑣碎的記憶中得到他們的整體嗎？你不能。不管是文學家還是歷史學家，都不能。進入記憶的歷史必須是做了某種捨棄的歷史，否則它將什麼也不是。他這樣做著的時候，感受到了精神的愉悅。他做著的工作把他推到生存之外。那是一個形而上的領域。他聽到的全部是精神的喧唱。只有在這裡他才是全面的，立體的，充滿健康活力的。
「這樣一個人在生存層面遇到任何難題都不值得同情，」蘇北笑著對羅伯特?羅森說，「人總是處在靈與肉的衝突之中，問題在於你強化了哪一方。一個面對稿紙比面對活生生的生活更興奮的人，不可能處理好生存層面的問題。你說是嗎？」
羅伯特?羅森沉重地點點頭，說：「你說得有道理。但是，我一直在想，你的主人公的生存為什麼總是這樣難呢？你們為什麼不能讓他以他喜歡的方式去生活，在精神意義上建構他的大廈呢？我知道你又要對我說這是人類的普遍處境了，我不這樣認為，蘇北，你從來沒有說服我。我作為從另外一個世界來到中國的人，習慣於比較不同的世界在人的生活中的意義，習慣於從這種比較中尋找答案。我不能不認為，是社會窒息了人的精神選擇，窒息了一個人之所以為人的那些在我們看來極為重要的原則……你的主人公沒有選擇，或者說他基本上沒有選擇，這是他全部可悲之處。昆德拉說生活在別處，但是我認為，你的主人公的生活就在他那裡，他過的就是那樣一種生活，因為他無選擇，他是在那個某種強力為他選擇好了的生活中生活的，他的全部痛苦就在於他知道這不是他的生活……你也是這樣，蘇北。關於這個人物你有許多真知灼見，但是，蘇北，我不得不對你說，有些地方，你是錯的。這使我想到你們經常作為俗語引用的那兩句詩：不識廬山真面目，只緣身在此山中。你是在這座大山中太久了……」
蘇北說：「可能，你說的可能是對的。」
這天上午，蘇北接到吳運韜的電話，一時反應不過來他說的是什麼。
吳運韜說：「定了。」
蘇北問：「什麼？什麼定了？」
吳運韜笑了，說：「你一定是寫作太累了。今天上午黨組開會研究決定了。」他沉吟了一下，接著又用不想讓蘇北聽到一樣的輕微語氣說了一句：「哦，對了，還有金超和夏昕。」
蘇北沉浸在寫作之中，對這件事沒有思想準備，他也無法做更多聯想，但是他想到這時候應當對吳運韜表示一下感謝。他說得很笨拙，吳運韜阻止了他。
「這樣就行了。新班子很快開一個會，研究一下近期工作，然後，你還先安心寫你的東西，把這件事做完之後，再介入到中心的領導工作中來……」在電話裡只說了這些。
晚上，靜下來的時候，蘇北大致想了一下。他對新班子人選不感到意外，他知道吳運韜一定會用金超的，只有夏昕的入閣和師林平不在其中讓人感到有些奇怪。儘管師林平在東方文化出版中心員工中有諸多說法，但是，這個人憑著善於逢迎的天才，吳運韜難以拒絕對他的好感和信任，人們已經普遍認為吳運韜會重用他；夏昕外表性格綿軟，但是內心特立獨行，儘管他所負責的編輯室效益是全中心最好的，儘管他顯示出了一個經營管理人材的全部優勢，但是他實際上不是被吳運韜賞識的人，夏昕和蘇北處在同一種情境之中。
這個新的格局，也就是說，用了夏昕而沒有用師林平，使蘇北對吳運韜的印象發生了很大的改變：吳運韜畢竟是一個長期做領導工作的人，他不可能不關心這個單位的發展，不可能為了一己之利排斥優秀人材……即使退後一萬步，吳運韜真的是那種處心積慮實現內心欲求不顧單位發展的人，他也會任用一些能夠真正做得出成績的人，因為，東方文化出版中心過去是，現在是，將來恐怕也是他最好的資本。
這樣想來，這個新的格局就透露出這樣一種光明：東方文化出版中心將在新的力量推動下獲得更快的發展。
蘇北的情緒很好。
金超的情緒也很好。
這個從K省山區走出來征服世界的人，充分意識到征服世界之後人生即將發生的變化。他已經知道這次領導班子調整的全部細節：富燁退休，新調來一個叫陳怡的人做黨委書記兼副主任，金超排名在陳怡之後，但他是常務副主任，金超之後是副主任夏昕，副主任蘇北排在第五位。孫穎還不到退休年齡，退居二線，保留副局級待遇。
金超的喜悅不僅僅是升為常務副主任，這個世世代代生活在社會底層的人，有一種翻身了的感覺———他試探性地在內心深處尋找對二百多名員工命運施加影響的那種優越感。這是一種比所有精神的、生理的感覺都讓人陶醉的快感。
他非常想和人分享他的幸福，非常想有一個親近的人用最大眾的方式恭賀他，但是，他沒有主動向任何人提到這件事，他宵E遙桓讎├竦畝櫻講階叩攪私裉臁約焊械澆景痢Ｕ庵紙景戀母芯酰諍圖托ˇ迕魅妨肆蛋叵檔氖焙穎蒼顧繾砣緋眨撬衷諞丫氬黃鵠戳耍醯迷謁康納罾討校饈恰暗諞淮巍鋇玫獎ǔ暗諞淮巍彼怠?/P>
說著說著，金超的淚水就從臉上嘩嘩地流下來了。
Z部領導班子每屆任期四年，換屆選舉的時候，新一屆領導班子也就產生了。梁崢嶸從常務副部長職位上退了下來，由廖濟舟接任。李旭東、劉昶、張秉國三位副部長保留不動。吳運韜升任為Z部黨組成員、副部長，排名在劉昶和張秉國之前，李旭東之後。吳運韜仍然兼任東方文化出版中心主任職務，是東方文化出版中心的法人代表。
梁崢嶸雖然退休，但是身體很好，看上去就像是五十多歲的樣子。邱小康念在梁崢嶸對Z部事業開展的歷史性貢獻，對整個事業情況的瞭解程度，為梁崢嶸發揮餘熱專門成立了一個顧問小組，甚至保留了他以前主管過的兩個部門。
梁崢嶸愉快地接受了這個安排，當了顧問小組組長，比以往更加熱情地抓他主管的工作。他上上下下有很多政界元老、文化名人等社會關係，做起事情轟轟烈烈，以至於外界常常不認為Z部的權力已經轉移到了廖濟舟的手中。顧問小組的其餘兩個成員，也是當年和邱小康一道創業、前幾年從領導崗位退下來的老同志，他們有經驗，對Z部的發展狀況和歷史相當瞭解，做事情的成色很高。梁崢嶸沒有離開原來的辦公室，繼續留在象徵最高權力的後院辦公；Z部辦公廳負責的後勤部門請裝修工人把前院西側一個常年不用的房間做了整理改造，搞成了一個像模像樣的辦公室，給顧問小組另外兩個老同志使用。
後勤部門在後院為吳運韜準備了和梁崢嶸、廖濟舟一樣大小、一樣辦公用品配置的辦公室。嚴重失眠的吳運韜第一次走進屬於他的辦公室，嗅著新辦公用品發出的清新味道，有一種睡了個踏踏實實的好覺以後那種心曠神怡的感覺。
自從走投無路的他因為一個偶然的機緣從K省來到北京以後，他一天都沒有懈怠，煎熬著一個個失眠的長夜，精心運籌自己的命運，沒有出現一次失誤。他是用自己的智慧鋪就來到這裡的通道的。他回想他的人生經歷，想到已經長眠地下、為了活體面一些吃盡了苦頭的父親和母親，心酸和激動的淚水在眼眶裡打轉。
「明年清明節，一定回老家給老人上上墳……」
吳運韜親自帶Z部人事部主任周燕玲到東方文化出版中心宣佈新的領導班子任命文件。週一早晨，打電話給金超，告訴他上午開領導班子會議和全中心職工大會。金超馬上把沈然和韓思成叫來，讓他們去分別通知。
韓思成兒子的事情還沒有結果，蘇北抽空到法院去了好幾趟，得到的答覆都是：「等著。」他現在就無奈地等著，像以往一樣勤勤懇懇地工作。
九點整，吳運韜和周燕玲來到東方文化出版中心的時候，領導班子新舊人員都已經候在二樓會議室。吳運韜較以前嚴肅，但是也平添了和藹可親的神色。
周燕玲在宣佈文件前先向大家說明了有關情況，她掃視著在場的每一個人，說：「Z部黨組對東方文化出版中心這次領導班子配備非常重視，也非常謹慎，先後兩次專門進行研究，我們人事部配合黨組對即將進入領導班子的三位新同志進行了認真考察，廣泛聽取了東方文化出版中心職工的意見，現在看來，職工的評價是較一致的，所以，黨組批准這三個同志擔任中心領導職務。鑒於老富到了退休年齡，這次不得不做出退出領導班子的安排。大家都知道。老富非常富於工作經驗，在群眾中很有威信，這次退出來，是東方文化出版中心的一個損失。老孫呢，這次也退居二線了，希望繼續支持新同志的工作，發揮餘熱，幫助他們做好工作。下面我介紹一下新來的黨委書記陳怡。」
坐在周燕玲旁邊的陳怡抬起身子沖大家點頭。
陳怡中等身材，頭髮已經花白，年紀五十五歲上下。吳運韜是前一天在廖濟舟那裡第一次見到陳怡的，當時他覺得這個人身上有一種沉甸甸的身份感。
「陳怡同志這次到東方來，為東方增添了力量……」
周燕玲簡要介紹了一下陳怡。
陳怡是經廖濟舟提議從系統外面調來的，來這裡之前是一家重要報紙的副總編輯。陳怡有很深的理論造詣，曾經起草過很多重要的社論，現任社長兼總編輯退休以後，很想讓他接班，但是沒有得到上面的批准，而是從南方調來一個副市長做了社長、總編輯。這位副市長來了以後，馬上對報社的人事結構做重要調整，把他帶來的幾個人安排到重要位置，陳怡被邊緣化為可有可無的人物。前任社長為此曾經向上面反映，但是，上面從報社的人事調整中看到的是報社的積極變化，是整個工作出現的全新局面，所以，陳怡是否被公正對待就完全不是什麼問題。無奈，前任社長就給已經升任為Z部副部長的廖濟舟打了一個電話，向他介紹陳怡，問可不可以安排一下。
廖濟舟一直在想東方文化出版中心領導班子的配備問題，覺得陳怡是一個合適的人選，當時就答應調過來，先落在Z部，等東方文化出版中心班子動的時候再做調整。邱小康聽了廖濟舟的匯報，沒提反對意見，陳怡很快就調到Z部來了，暫時沒有職位，甚至連辦公室都沒有，廖濟舟就說：「不忙，你先休息休息。」陳怡就帶妻子到南方去旅遊，旅遊回來，正好東方文化出版中心的事情出來了，廖濟舟就在黨組會上提議讓他到東方文化出版中心去當黨委書記兼副主任。
吳運韜不敢小看陳怡，廖濟舟找吳運韜和陳怡談話結束的時候，吳運韜只簡單對陳怡說非常高興能和他一起工作，沒說更多的話。陳怡說他明天———周燕玲要到東方文化出版中心宣佈任命文件———報到上班，吳運韜說：「好好好。」就離開了廖濟舟的辦公室，陳怡繼續留在那裡。
第一次出現在大家面前的陳怡，盡量表現出平和近人的樣子，有時候還給大家的茶杯裡添一點兒水。富燁沒什麼異常，平靜地接受了這個突然而來的結局———他已經在另一家出版單位找好了兼職職務，幫助組織學術力量，策劃選題，所得報酬甚至比在東方文化出版中心還要高。這件事在緩解他的職務變化上起了至關重要的作用；孫穎笑呵呵地掩飾內心的失衡，不住地感歎；夏昕的目光急速地跳動著，好像被什麼東西刺激了一樣，細緻地觀察周圍的情形；蘇北看著桌面，在認真研究木紋的紋路。只有金超聽得認真，周燕玲說的每一句話都如美酒佳釀。
金超講話。他說這其實和以前沒有什麼太大的區別，反正事情還要大家來做……他表態說，他有決心和大家一道把東方文化出版中心的工作搞上去，不辜負老吳的期望。
陳怡吸取了在報社的教訓，態度平和地出現在新的政治舞台上，他叮嚀自己：最重要的是支持金超的工作。這方面，他的姿態甚至要比內心選擇更為重要。這使得原本很警覺的吳運韜放下心來，他認為這是絕對權力的勝利。陳怡表態說，他剛剛來，不熟悉情況，希望大家多幫助，他說會配合好金超的工作等等。這個風度翩翩的長者說話從容不迫，給人印象不錯。
周燕玲問別的人有什麼說的沒有，蘇北和夏昕都搖頭，但是吳運韜讓大家說說，「都說說。」於是都說說，無非是支持金超工作之類。蘇北表現出來的要做好工作的衝動比實際上更加熱烈。
吳運韜講話。他看了看大家，說：「因為馬上還要開會，我就不多說了什麼了，揀最要緊的說幾句。我不同意金超的說法，說這和以前沒有太大的區別。區別還是有的，否則黨組就不會做這樣的決定了。區別是什麼呢？就是，從今天開始，我們東方文化出版中心領導班子要在金超的帶領下運轉，從今天開始要形成一個新的核心，以金超為首的領導核心。強調這個核心，不是要強調金超和大家有什麼區別，而是要強調我們領導班子裡的每一個人，考慮問題和做事情都必須以大局為重，必須圍繞在這個核心周圍……至於我，雖然我還兼任東方文化出版中心主任職務，但是我的工作重心，你們也知道，不可能放在東方文化出版中心，小康昨天還對我說，要我把屁股挪到機關來……那麼中心裡的事情，就由金超全面負責……」吳運韜指示，散會以後就把辦公室調整一下，領導班子盡快進入工作狀態。
韓思成來敲門，說職工都到大會議室了。吳運韜看看表，剛好九點三十分。領導班子一行默默地往樓上走。大會議室在三樓，因為已經有了人事變動的傳聞，因此大家都比較上心，往常開會要千呼萬喚，今天都提早坐到這裡來了。沒有人議論會議內容。在東方文化出版中心，是不會有人公開議論中心裡的事情的，人們的見解不是靠這種形式的溝通，而是在嬉笑怒罵中完成的，所以你不用想在這種場合聽到人們的議論。會場安靜異常。
領導班子成員在吳運韜的帶領下坐到了主席台上，東方文化出版中心面對的是一個陌生的陣式：吳運韜坐在中間，他左邊是金超和夏昕，右邊是陳怡和蘇北。周燕玲坐到了右側最邊上，緊挨蘇北。
從今天開始離開領導班子的富燁和孫穎坐在主席台下面第一排。
沈然給主席台上的人斟了茶水，就坐到辦公室工作人員當中去了———她和他們都很合得來。吳運韜最為信任卻沒有被安排到領導班子裡面的師林平沒有出現在會場。
周燕玲宣讀完Z部黨組的任命文件以後，吳運韜講話。他今天講話的身份是Z部副部長。吳運韜冗長地回顧了東方文化出版中心最近幾年的發展，動情地說到富燁和孫穎為東方文化出版中心發展付出的心血，他們的無人可以比擬的貢獻，等等。
兩位老同志似乎並沒有被吳運韜的話語打動，木然地想著各自的事情。
「個人在組織面前是渺小的。」每個人心裡都有要說的話，每個人都有對這次幹部調整的看法，其中未必都牽扯到個人，都是個人利益之爭，但是他們不能講，因為各種各樣的原因，他們不能講，這裡有一個簡單的生活邏輯在提醒他們：你還要在這個地盤上生存，你將來的一切需要都來自這裡。如果說將來除了和吳運韜的關係是他們不得不考慮的問題，那麼現在他們還有第二層需要考慮的問題：和即將主持工作的金超的關係問題。什麼話都不能說，不但不能說，他們還要表示堅決擁護組織安排，將來會好好支持年輕的同志工作，等等。
吳運韜說：「我為老同志的這種胸懷而感動。」
他建議說為老同志鼓掌，全場響起熱烈的掌聲。
在這個過程中，金超完全沉浸在會場上的一切細節中，對一切動向都做出積極的反應，他的掌聲最大。
夏昕臉上掛著淡淡的微笑，好像有人讓他專門這樣笑一樣，但是他內心在想這幾天以來一直沉重地壓在他心裡的問題：以後怎樣和金超相處？
蘇北則在想用怎樣的詞句把看到的場景再現到他的《札記》之中。
金超代表新任領導講話，把在領導班子會議上說過的話又說了一遍，但是已經矯正了被吳運韜糾正過的說法，他說他會緊密依靠班子成員和每一個職工，搞好東方文化出版中心，爭取有一個較大的發展。
蘇北看金超的角度似乎也發生了變化，覺得這個人本質上是一個好人，他是主持工作的最佳人選，他看金超的眼神是真誠的，金超為此而感動。蘇北認為金超說得很好。
出人意料的是，金超的話音剛落，就有人鼓起掌來。帶頭的是李天佐和於海文。掌聲有明顯的惡作劇味道，很多人笑起來。吳運韜也笑了，就像根本沒看出是惡作劇一樣，一揮手，宣佈散會。
散會以後，沈然把郭亮叫來，幫助領導班子新老同志倒換辦公室，吳運韜和周燕玲一道跟著金超來到小會議室，商量工作。這中間有人進去請金超簽字，金超不知道該不該簽，看吳運韜，吳運韜微微點點頭，金超就在條據上簽上了自己的名字。
中午，吳運韜和周燕玲一道回Z部去了，沒在東方文化出版中心吃飯。辦公室已經調整完畢，金超在富燁的辦公室，夏昕在孫穎的辦公室。蘇北在韓思成的辦公室，但是，還沒為韓思成找好新的辦公地點，蘇北也就暫時不動。好在他最近無法來上班，可以緩一緩。富燁已經申明：從明天開始就不到東方文化出版中心上班了———在退休領導幹部中間，這種行為通常被認為是高風亮節，因此，吳運韜說了很多近似於感激的話，金超則表達著歉意，說：「老富，有什麼事你說話。」富燁在內心笑著，嘴裡卻說：「那當然，那當然。」孫穎被調整到光線不好的大房間，幫助他以前主管的部門做一些技術性工作。吳運韜原來打算和孫穎一起到大房間去，金超堅決不同意，所以，吳運韜仍然保留原來的辦公室。
最近幾個月，蘇北一直悶在家裡寫東西，他的臉看上去有些浮腫；由於遠離人群，在和人打交道的時候，顯得很拘謹，沒有和人說更多的話。被任命這件事還沒有使他意識到身份有什麼變化，他只感覺人都很和善，對他充滿了尊敬，感覺在這個空間裡氤氳著一種讓人迷戀的相互熱愛的氣息。
蘇北見到金超，金超臉上堆滿了笑意，拉住他的手，說他知道寫作是很耗人的，囑咐蘇北注意身體。金超和蘇北平時很少進行這樣的交談，而且，有蘇北把這本書拿過去重新寫這件事，蘇北心裡一直有點兒不踏實，怕金超心裡過不去。看到金超什麼過節都沒有，他心裡當然高興。
整個來說，蘇北的心情不錯。
這次會議以後，蘇北就基本上不到單位來了，一心一意寫作《一個中國婦女的傳奇》。
很少有人對新班子人選說長道短，人們平靜地接受了這種變動。這並不是說新提拔起來的人都是他們心目中理想的人選，而是因為他們實際的生活和這件事隔著遙遠的距離，是因為他們的意志在這件事面前不顯示任何意義。他們只知道，從此又有幾個新的領導者介入到他們生存過程中來了。他們知道在這個過程中他們永遠是被支配者，他們要用各種道德的不道德的手段維護自己的利益，而你又很難對他們的行進行道德判斷。就像某個海域突然來了新的大魚一樣，其它所有魚類都要修正自己的既往生存法則，只有這樣，它們才能得到至關重要的安全。但並不是所有的調整都有利於這些小魚。世故一些的，在新領導者面前竭力表現自己的軟弱和忠誠，說—些甜言蜜語；不識時務的，照樣我行我素，做自己份內的事情，有時候還說兩句不中聽的話，從而為未來的處境種下不祥的禍根；對利益有明確追求的人，則開始揣摸新的領導成員的性格特點、志趣愛好，以便在必要的情況下予以利用；更有眼光的一些人，則冷靜地分析著新班子的動向，為自己佔據一個有利地形而煞費苦心……大部分人基本上仍然像以往那樣活著，本份地做著自己的工作———領導人的變動對於他們就像國家政治的變動一樣和他們隔著相當遠的距離。他們不認為這些變動會對他們的生活構成直接影響。
在這種情況下，新領導成員孰優孰劣———除非在一些特別不省心的人那裡———也就不會成為人們普遍注意的焦點，也沒有人關心金超作為常務副主任能否帶領這個領導班子，和全中心的員工一道取得更好的績效。
真正引起人們關注，實際上是以後的事情。
……
蘇北在電話裡跟費黧說到了最近發生的事情。
費黧最近幾年把《西北文學》辦得很好，在K省也經歷了一些任何幹事情的人都必將經歷的風風雨雨。蘇北從另外渠道得知，費黧有可能調到一家規模較小的出版社做社長兼總編輯，就像當初蘇北那樣。
這次，費黧沒有像以往那樣責備蘇北，他對發生的一切都表示理解。
這個對抽像的東西從來不感興趣的人，竟然像哲學家一樣對蘇北說：「在目前這種體制下，職務是做事情的前提……你要是真的想認真做些事情，沒這個東西還真的就是不行……」
蘇北馬上想到吳運韜曾經引述過的一位從不寫東西、但是在文化圈占很高位置的人的那句名言：「一個人做事情不一定為了要當官，但你要是想做事情，就必須當官。」
蘇北感覺到一種滑稽的意味———現在，相信這是一條真理的人越來越多了。