後來，王自力開上了他們公司的小車。王自力這樣性格的人難免好趕潮頭。社會上一流行老總自己駕車，王自力就學了車，拿了駕照，讓司機坐公共汽車上班，他自己駕車送自己上班。忙起來的時候，一手扶方向盤，一手接電話。這樣王自力就會在一路羨慕的目光之下開始一天的工作。戚潤物對流行的時尚沒有一點感覺。她問王自力：「你們公司的司機病了？」
研究所裡的人與戚潤物開玩笑，說戚老師的老公當老總了，自己駕車了，戚老師可以坐丈夫開的小車，當一回時髦的老總太太了。戚潤物說：我不稀罕。戚潤物是真的不稀罕。王自力一再邀請戚潤物坐他的便車去上班，都被戚潤物拒絕了。在戚潤物看來，現在在中國坐小車，不是領導就是商人。不是沾染了權力之氣就是和流露出擺闊之氣。戚潤物不願意在自己身上冒出以上兩種氣息。戚潤物騎自行車，十分鐘就可以到達研究所。騎自行車又方便又自由又不污染環境又鍛煉了身體還顯得很樸素。戚潤物肯定要堅持騎自行車了。
二十年來，戚潤物一直騎著自行車上班。每天如此。她穿過風雨，穿過晨昏，穿過四季。路邊的小樹在她的車輪旁邊漸漸地長成了大樹。在研究所人們的眼裡，戚潤物是永恆的。就像時鐘，在她自己的軌道裡，每天以同樣的姿態經過同樣的地方，給人以年年歲歲的感覺。只是這歲月還是在悄然褪色，顏色漸漸地發灰和陳舊。讓人猛看一眼，也悵然覺出紅塵易老。而戚潤物則看不到自己，她永遠遊離在紅塵之外。
忽然，戚潤物家裡發生了一個故事。她的丈夫王自力偷睡小保姆。絕對的醜聞一樁。戚潤物再也無法穩穩當當地騎著自行車去上班了。她病倒了。歲月停頓了一下，偏離了原來的軌道。
2
在戚潤物自己意識不到的情況下，她開始發生巨大的變化。
首先，戚潤物跑到大街上，激烈地痛斥了王自力一頓。現場的圍觀者眾多，戚潤物居然越說越起勁。這是戚潤物生平第一次做出這種非常張揚的不顧體面的事情，簡直有一點像鬼魂附體。
接著，李開玲出現。戚潤物又不得不與素昧平生的李開玲開始交往。
再接著，戚潤物六進「麥當娜」夜總會。
再接著，她與王自力相會在大將軍飯店。對於戚潤物來說，所有這些事情全都是陌生的。是意想不到的。事情總在節外生枝，一環套一環，戚潤物不得不去應付這一切。
現在，戚潤物已經同意接受別人的邀請出去吃飯了。她還參加了各種聚會，積累了大把的名片。她也偶爾在週末的晚上，參加同事們打麻將，聽聽他們的張家長李家短是怎麼回事。戚潤物最初的目的很直接，就是想通過各種機會物色一枚「糖衣炮彈」，以便狠狠打擊王自力。然而在物色人選的過程中，戚潤物往往把物色人選的本意給忘記了。她不知不覺地參與了比較廣泛的社會生活。不知不覺的接受了一些新的東西。對生活產生了新的認和看法。春風擋不住，一夜入牆來。好事可以變成壞事，壞事可以變成好事，這就是生活的辯證法。你不相信就是不行。後來，戚潤物夜半醒來，想想這幾個月自己的生活，大有做夢之感。