李開玲說：「是的，絕對的。我敢說至少是城市裡的女性沒有人再用什麼月經帶了。時代早就進步了。早就有更適合女性的用品了！我奇怪的是，你怎麼會不知道呢？」
戚潤物說：「我怎麼會知道呢？這和我的身份有什麼關係呢？和王自力又有什麼關係呢？從來沒有人告訴我，我怎麼可以知道呢？」
李開玲說：「就算沒有人告訴你，電視裡面的廣告你都看見了吧？」
戚潤物說：「我不看廣告。我根本就不看什麼電視。就是偶爾看一看，我也不會往心裡去。現在廣告的東西多得去了，難道都要買來用一用不成？」
戚潤物瞪著李開玲說：「我哪裡有時間呢。我要工作，要寫論文，要照顧王壯。我哪裡有時間呢？」
李開玲真是百感交集。沒有人關愛的女人就是無法與時代同步。她太同情戚潤物了。她說：「好了。我明白了。」
李開玲的表情和語氣觸動了戚潤物心底深處的某種寂寞。戚潤物的寂寞開始甦醒。她咀嚼著回味由李開玲喚醒的種種情緒，覺察到了作為一個女人的淒楚。戚潤物的眼睛不再像平時那樣模糊恍惚，大而化之了。平日裡戚潤物的眼睛總是含糊的，不習慣與人對視，就像無所事事在大街上閒逛的孩子。戚潤物的眼睛開始聚焦。開始有針對性，有目的性。戚潤物看見了李開玲。發現了李開玲。她發現李開玲這個女人真是一個女人。她無論是上樓下樓，進進出出，彎腰起身，還是在陽台上晾曬衣物，她都是飄逸的和柔軟的。她像狐狸，像蛇精，是細雨，也是微風。具有這些品質，女人就是一百歲也是好看的。唯一使女人免受年齡傷害的護身符就是女人的個人品質。戚潤物明白了。戚潤物明白得太晚。但她到底還是明白了。
李開玲替戚潤物買回來了一袋衛生巾。戚潤物將衛生巾收藏到她的臥室，晚上在檯燈下面仔細地閱讀和研究包裝袋上面的說明書。然後，戚潤物就像一個初潮來臨的小姑娘，欣喜而又害羞地使用了這袋衛生巾。母親為女兒縫製的人造革月經帶終於被戚潤物放棄了。她把它們捲了起來，放進了箱子的最底部。就如歷史一般融入了以往的歲月。而戚潤物從以往的歲月中脫穎而出。
在一個晚上，夜深了。李開玲還坐在王壯的床前，搖晃著身子，若有若無地哼唱著王壯喜歡的那支搖籃曲。李開玲的頭髮已然一絲不亂，衣著依然整潔如新。她像一枝永不凋謝的花朵。
正在看書的戚潤物忽然心念一動，對李開玲的感恩之情油然而生。戚潤物放下書，來到隔壁的房間。她看著李開玲光滑流暢的側影，心想有一個比喻也許不恰當，但她還是要把它說出來。戚潤物叫了一聲「開玲」，然後有一點羞澀地說：「你真像一枝永不凋謝的花朵。」
李開玲扭過臉來，對戚潤物淡然一笑：「什麼花朵，一棵草罷了。」
戚潤物說：「是花朵。」
戚潤物說：「我要告訴你兩句話：首先，你是一個花朵般美好的女人。另外，我衷心地感謝你來到我們的生活中。