我們畢業分配的結果終於公佈了，我被留在了武漢市。我的朋友們為我高興得又唱又跳，我請他們去悅賓餐廳吃了湘味牛肉米粉和豆皮。消息傳到大毛那裡，據說他的態度比較淡漠。大毛的淡漠我理解，我遺憾的是他理解不了我的由衷喜悅。我，就是我，我的母親是固定不變的，我的父親也是固定不變的，我出生的那個日子也是固定不變的，我遭遇的一切也都被注定在了時間與環境的經緯線上。我是末代的頹廢的知青，是最後的不受重用的工農兵大學生。無論我們怎樣地努力學習，我們還是被分配到了邊遠的城鎮和山區。為了象徵性地顯示公平，武漢市只挑選了五名學生。我是這五名學生中的一個。這是不容易的事情！我心裡非常清楚，這就是我醫學院畢業之後全部的最好的結果。在中國的大城市中，武漢市也許不是一個最理想的地方。但是我又能怎麼樣？
在那個年代，一個人一旦分配了工作單位，基本上就是塵埃落定了。我感恩戴德地穿上了白大褂。
我把自己簡單的行李從學校的學生宿舍拎到了某醫院的單身宿舍。然後去理髮店剪掉了長辮子，以比較老成的模樣出現在門診的診斷室裡，期待著第一個病人毫不猶豫地坐到我的面前。
當第一個病人果真朝我走來的時候，我的心竟然加劇了跳動。結果在這個病人之後便是無數的病人。我的心早已平靜如水，再也不受任何干擾。
大毛於1985年結婚，大約一年多之後離婚。離婚後隻身南下，先後在廣州，深圳，珠海，東莞，海南等地呆過，混亂地從事改革開放時期的各種熱門職業。其間第二次結婚。大毛的第二次婚姻生有一子，其子被送回長春由他的父母撫養。九十年代的後半期，大毛經常跑國外，在走遍了發達國家以後，選中了歐洲的德國。經過不屈不撓的努力，大毛取得了德國的長期居留證。我在德國讀博士三年，我知道那是全世界氣候最適宜的地方，是上帝的偏寵。
大毛居住在了最適合人類居住的地方。錢對大毛來說好像也不再是問題。黃凱旋非常佩服和羨慕大毛，他一再地對我大發感慨，說：大毛成功了！黃凱旋在遭受雷擊的前幾天還帶一個熟人來找我看病，那是他最後一次對我說：大毛真是了不起，人家那才叫活了一次！
我做了醫生之後，有機會到處出差了。我參加學術交流會，參加會診，短期進修，購買醫療器械等等。有一次我去北京聽一個學術報告，意外地在王府井書店與大毛相遇。我們在書店說了好久的話還興猶未盡，就相約第二天去逛琉璃廠。
我們在書店相遇的時候，大毛剛剛買好一大摞書，他正處在選購書的亢奮之中。我們見面就交換了彼此購買的書翻看。我買的基本上是醫學方面的書和文學名著，大毛買的是《看不見的手——微觀經濟學》，《大趨勢——改變我們生活的十個新方向》等在社會上激起了熱潮的社科類書。大毛的語言表達能力本來就比較強，在北京的幾年，顯然進步飛快。
他把一條腿交叉擱在另一條腿上，肩膀靠著書架，旁若無人地，十分煽情地對我說：新的時代已經到來！
中國正處於新舊交替的夾縫時期，經濟體制的改革是必然的，社會結構的調整是必然而且無情的。也就是說體現個人價值的時候到了。
他引用並且活用了馬克思的一句名言，他說：思想的閃電一旦真正射入這塊沒有觸動過的人民園地，中國人(德國人)就會解放成為人！
聽了大毛的話，我也很激動．使也去購買了他手裡所有的書。
可是第二天在琉璃廠我們卻又是不歡而散。那是在逛一家工藝商店的時候，我被一種鏤空的真絲繡花手絹迷住了，我對售貨員說我要買三條。大毛搶著要付錢。我不讓他付。
大毛堅持要付，他說：我應該買的。我早就應該給你一些禮物，但是我不知道你喜歡什麼。
我覺得真要送人禮物還一定要去管人家喜歡什麼嗎？這種小心眼在我腦子裡只是一閃而過。我主要是覺得這三條手絹很貴，一共一百多塊錢，我們那時候的月工資才是八十多塊。我怎麼能讓大毛為我一時的心血來潮付出將近兩個月的工資呢？我說：你這個人真煩人。你又不是錢多得沒有地方花，和我一樣都是拿工資吃飯，何必與我講這個客氣呢？
售貨員在一旁等著，低垂著眼睛偷偷地笑。大毛聽了我的話，甩手就走了。他氣沖沖地快步走著，逕直到了公共汽車站。這時恰好來了一輛公共汽車，他居然就上車了。
大毛把我一個人扔在了商店裡。我咬著顫抖的嘴唇不敢說話，生怕自己當著售貨員的面哭出聲來。
幸而售貨員是一個善解人意的姑娘，她勸慰我說：咱北方男人就是這樣，特大老爺們兒，你呢，剛才也是太不給他面子了。現在時代不一樣了。如今北京的男人你說他別的沒有都可以，要說他沒有錢，他就跟你急。
北京的售貨員給我上了一課。我明白了自己的錯誤。垂頭喪氣地自己回去了。回到武漢還不到一個月，黃凱旋就告訴我說大毛結婚了。
大毛的婚姻總是給我一種虛假感和飄浮感。而我的感受自然是來源於大毛。在他即將結婚的前夕，他和我在王府井書店裡談了許久的話，卻一句也沒有談到他的女朋友和婚姻。我相信，一般來說，那個時候他應該與女朋友交往很深了並正處在結婚的籌備過程中。後來，大毛也沒有把他的婚姻當作一件比較重要的事情告訴我。好像是在一次有很多同學聚會的場合下，他與大家開玩笑順口說了一聲「我老婆」什麼的。說這個詞的時候他的眼睛找到了我，這就算通知我了。我結婚的時候，黃凱旋他們來祝賀，從黃凱旋口裡我才知道大毛正在打離婚。幾年後我在珠海見到大毛。我們幾個武漢老鄉在一個漁村吃海鮮的時候，我這才知道他已經第二次結婚。
大家都說大毛的老婆非常年輕漂亮。當時他的老婆回他的家鄉長春生孩子去了。又過了幾年，大毛在德國輕描淡寫地回答說，他的老婆在美國唸書。如果把大毛比作長江上的一艘船，他的婚姻就好比船尾的一條魚，他們同在一條河流裡生活，那條魚卻總是游動在他的身體之外。我沒有真實地看見過大毛的任何一個妻子，也沒有真實地走進過他那種婚姻意義上的家庭。我再沒有見到過對自己的婚姻這麼心不在焉的男人了。可是黃凱旋認定只有大毛才不枉活了一次。我把黃凱旋的評價轉告過大毛，大毛說：他知道什麼！
有一次，我去深圳參加一個進口醫療器械觀摩會，黃凱旋背著我把我的行程告訴了大毛。我在機場的出口處意外地收到了大毛迎接我的大大的一束鮮花。這是我人生的第一束美麗鮮花。中國女人過去是沒有人送鮮花的。因此我相信改革開放之後的中國女人都容易被鮮花打倒。反正我被打倒了。這意外之喜讓我高興得頭昏目眩，也足夠讓我在短短幾天裡做一個懂事的乖乖女孩，一會兒被大毛帶到拙劣虛假的民俗文化村去遊覽，一會兒又被帶到天安大廈的頂樓滑冰場去滑冰。在這個過程中，大毛有機會充分地不露山水地表現他的經濟實力。我踉踉蹌蹌滑冰的時候，他坐在冰場旁邊的咖啡廳裡悠然地喝咖啡，就那麼看著我。我從他的神態裡抓住了他報復後的滿足，也許是他自己都還沒有意識到的。他的神態分明在告訴我，告訴所有人，告訴這個世界，他不再是那個硬著頭皮要給女同學買真絲手絹的大毛了！我沒有戳穿他，當然。
大毛臉上罩一隻寬大的變色眼鏡，穿著夢特嬌T恤，戴著浪琴手錶，在寬敞平坦的鑲著綠化帶的深南大道上開著矯健的奔馳小轎車。大毛徹底地脫胎換骨了。闊氣又瀟灑了。不再是我二十歲遇到的那個把草繩繫在腰間取暖的大毛了。嶄新的現代化城市童話一般地在我們眼前掠過，是大毛這種派頭的人最好的人生背景。
大毛說：多棒啊！你難道不動心嗎？
我說：動心埃
大毛說：那就來吧。每天都有成千上萬的人湧進深圳埃我無聲地笑了，我緩緩地搖了搖頭。
大毛說：擔心什麼呢？有我埃我可以把你的戶口弄來的。你在深圳每個月至少可以有三千塊錢的收入，是你現在的多少倍啊！而且這裡是海洋性氣候，四季如春埃我當然還是沒有去深圳。
後來，大毛很是無奈地說：我怎麼才能說服你呢？