汽車剛鑽進山，車裡的朋友就興奮起來，爭相發出連續不斷的讚美的話，夾裹著由衷的驚詫的叫聲。近似鼓噪，不過從口吻聲調判斷，還屬真實。想想這些常年出入高樓遊走在水泥瀝青馬路上的人，眼裡看的是瓷片玻璃鼻孔吸入的是種種廢氣，時下又正當溽熱難耐的三伏，突然鑽進這不見人煙的群山之中，僅生理心理的本能性舒悅就足以開懷了，況且全都是挾有絕技絕招的文墨人，更敏感也更習慣表述。
這山也真是美。在僅容得汽車穿過的窄道裡，兩邊或陡直挺立或懸空撲突的青色岩石，輕易就可以把鋼鐵製品擠彎壓扁。溪水就在車輪下飛迸著水花，喧鬧出彌天鋪地的浪聲。車在群山裡盤繞，一會上了一會下了，眼前的空間一會寬了一會窄了，瞬息變幻著的景致，卻再也激發不起朋友們的大呼小歎了。也許是目不暇接了，也許是喊得累了。車子再翻過一道緩坡橫樑，眼前展開一片寬闊漫長的谷地，峭壁陡峰早已不見了蹤影，溪水隱沒到草叢裡去了，滿眼都是閱覽不盡的綠草，在西斜的陽光下迭變著色彩，人被狹谷窄道擠壓過的心胸頓然舒展開來。又是一片驚詫的詠歎。
這是關山。我這回是專意瞅著關山來的。
我對關山的嚮往，是兩年前電視播放的一則風光片誘發的。記得是在一場頂級足球比賽的場間休息時隨意轉換頻道，不經意間看到一片奇異的高山草地，一下子就被吸引被誘惑住了。起初竟然以為是異國風光，而且與在圖片和熒屏上見過的阿爾卑斯山的風景疊印在一起；後來聽著優美抒情的播音員的解釋詞兒，才知道這是中國的關山草原，更令我意料不及的，這關山就隱藏在秦嶺山地裡邊，屬於陝西隴縣轄地，離西安不過3個多小時的車程。我在那一刻就有了“養在深閨人未識”的驚喜，嚮往也在那一刻注定了。終於逮著機會，直奔關山來了。
一眼望不透的高矮起伏著的群山。這裡的山已經不見秦嶺的陡峭挺拔威嚴凜峻，卻是一派舒緩柔曼的氣象，從山根到山頂，坡勢拉得悠長，一種自在自如的嫻靜和淺淡。由近處望到遠處，山頭都被綠樹籠罩著，近在眼前的是一派惹眼的蔥綠，越往遠處顏色漸漸加深到墨綠，再到目力所及處和霧氣灰雲混融了，完全看不出綠色了。這裡的樹林頗為怪異：從每一座山頭覆蓋下來，到半山腰便齊嶄嶄收住，形成一道密不透風的綠色壁壘。看去頗為壯觀，往往使初見者誤猜為人工有意所為，其實是自自然然形成的地理地貌性奇觀。山腰往下直到河谷，漫坡漫川都是綠氈鋪著一樣的野草，草裡點綴著黃的紅的紫的白的小花。這山裡的世界就顯得十分簡潔。綠的樹和綠的草，樹占山腰以上，草鋪山腰以下。這種簡潔的美是一種大氣象的美。是捨棄了繁複捨棄了蕪雜也捨棄了匠心的美，非閱覽過千番景致，也見慣了各種色彩的大手筆不可造得。這當然是大自然的神筆造出的神韻，卻也啟示舞筆弄墨潑彩的文人畫家，不可把一種自營的色彩色調說絕了。
從河谷裡隨意走過去，走過一個山間谷地再到一個山間谷地，每一道溝每一面坡都各有風姿，絕不重複類近。然而稍微留心，或淺短或長遠，或伸直或斜延，那一面面坡一道道梁，其走勢其形態都顯示舒緩優雅自在自如氣韻酣暢神嫻氣靜，一彎一轉一扭一迴旋，都絲毫不顯急促，更不見猥瑣，如一張張錦帛一條條綠綢隨著輕微的山風隨意飄落。我不止一回提問自己，這是秦嶺嗎？以陡險雄峻聞名的秦嶺，到這裡卻呈現山一派舒綴柔曼的姿態和情調，當可看作偉岸凜峻的大丈夫的軀體裡，原本懷有詩意綿綿也情意綿綿的軟心柔腸。
關山和秦嶺一樣悠久，卻是山系裡的壯年漢子，多少萬年以來，這天賜的美景只是默默地自我欣賞。從上世紀後半段的幾十年裡，這裡是繁殖培育騎兵所用戰馬的軍事禁地，旁人不得進入。再說那時候的中國人，無論城鄉，都是數著糧票掐斤扣兩過著日子，不僅沒有遊山逛景的資本，作為一種意識都不為當時極“左”的時風所容忍。現在時風開化了，一部分人可以在衣暖飯飽之後派生遊逛的“餘事”了。騎兵已經從中國軍隊的兵種裡悄然消退了，關山軍馬場相繼歇業關閉了，然軍馬卻在山溝野窪鄉民的屋院裡繁衍。現在，這裡最能引發遊人新奇的項目是騎馬，近處和遠處的男女山民牽著自養的良種軍馬，爭先恐後地把馬鞭往來此散心的城裡人的手裡塞，甚至拽著遊客的胳膊往馬背上掀，競爭到了空前激烈的狀態。馬們是無所謂的，馱著這些城市來的先生女士老漢老太小伙姑娘，聽著他們在自己耳後發出的驚驚嚇嚇嘻嘻哈哈的聲音，祖傳的血液裡的衝鋒陷陣蹄踏敵陣的血性和激情蕩然無存，只有懶洋洋地溜躂。我的朋友們都上了馬。我無端地謝絕真誠的乃至不可理喻的邀約，只有一個托詞，我屬馬，自己不好壓迫自己。
我便獨自一人在夕陽即逝的草地上隨意走著。我迎面碰到草地小路上一位騎自行車的小伙。小伙眉眼很俊，黑眼睛靈活而聰慧。我和他有一段短捷的交談，得知散落在一道一道溝谷裡的山裡人家，除了種包谷土豆自供吃食，主要是飼養放牧羊和馬，羊供遊人們燒烤，現場宰殺，架火烤全羊或羊肉串兒，從維族蒙族那裡學來的燒烤技術。馬除了供遊人騎玩，更多的是賣給客戶，聽來有點殘酷。小伙告訴我，上海年年來人收購，有多少要多少。聽說買回去抽血直到抽乾。抽馬血做啥用咱就不知道了……聽得我毛骨悚然，身上起雞皮疙瘩，頓然意識到屬馬不騎馬的自我約律沒有一絲意思了。
小伙子跨上自行車遠去了。暮色裡可以看見前邊山口有一堆瓦頂房子。不過五六戶人家。我往駐地走過去。綿軟的草地已經有濕氣潮起來。包括我在內的城裡人到這裡來散心，來賞景，來換一口清新乾淨的空氣，體驗一回騎馬的新奇感覺。明日回去又陷入城市的文明和喧囂之中。山民們大約對這裡的樹這裡的草這裡的空氣，早已習以為常，只有盡快把長成的羊和馬賣出去，歡悅和竊喜才會產生。美麗的類近阿爾卑斯山風貌的關山的景致，對他們只有謀得生存的真實含義。
夜色完全落幕。陰沉的天空儘管沒有星月，還是能夠看到天和地的分界，那是群山頂上的樹梢，在天空劃出的起伏著的優美曲線，凝然不動。我回到駐地場院。聽到聚在燈光下的一堆遊客在議論，咱們有這樣好的山地和草原，外地人卻把陝西一概印象為風沙瀰漫的黃土高坡，全是那首破歌惹的禍……“大風”把陝西全刮光了。
我想這肯定是個鄉土自尊比我還強的陝西人。
2005.8.7 雍村