澳大利亞隊和日本隊昨夜的比賽，是我看過的本屆足球世界盃開賽以來的幾場賽事裡，最好看也最難看的一場。
澳大利亞除守門員之外的10名隊員，身著黃衫。有人類比為澳洲袋鼠，我卻感覺更像10輛輕型和重型混合組成的坦克陣，一開場便是大刀闊斧，橫衝直撞，前追後堵，斜裡劈刺，威風凜凜，所向披靡，綠茵場上捲過來轉過去的儘是黃色旋風。搶能搶得下，堵能堵得住，過（人）能過得去，正面遠射，斜傳沖吊，下底傳中，三面都是攻擊途徑，如入無人之境。可憐東鄰日本國隊員，向來作風硬朗兼腳法細膩嫻巧，有東方巴西足球風格。然而面對人高馬壯的澳大利亞坦克，不過是自行車，充其量算得摩托車，任你技術玩得怎樣調皮，卻無法構成對抗。我看到的簡直是令人慘不忍睹的場面，澳隊黃馬甲所到之處，儘是日本隊員人仰馬翻。一碰一撞等足球法則允許的合理衝撞，被又粗又壯的澳大利亞人充分佔得了便宜。日本隊在人仰馬翻的陣勢裡，幾乎潰不成軍，難以發揮技術優勢，細膩的腳法盤帶的技巧和傳接的套路，都被蠻橫無忌的坦克衝擊得七零八落。這情景又使我聯想到葫蘆蜂（人頭蜂）對小蜜蜂的肆無忌憚和蠻橫無理。
澳大利亞人把足球的激情體現到極致。這種猛打猛衝長傳沖吊的戰法，其核心是簡捷，一腳能過去的球路，絕不多費事再倒一次腳；不要小腳傳遞更不講究細膩盤帶。這是英國人在足壇上呈現的一種典型風格，被世界稱為英式足球，和巴西的技術配合型足球構成兩大流派。近年間英國人注重細部細活兒，魯尼等幾位球星的細膩靈巧的腳法不亞於巴西人。上屆世界盃時，我驚訝地發現他們的變化，曾寫過《細膩了的英國人》的短評。英國人已經擯棄了至少是改變了的戰法，澳大利亞人卻保存著。事實上，在整個歐洲和南美洲足球強國裡，基本看不到這種別名力量型的粗硬打法了。澳大利亞人不愧是英裔移民，得了澳洲地大物博和好山好水好氣候，似乎比英國本土子民發育生長得更雄壯更孔武，更適宜力量展示，也更富於激情展示，真讓我觀賞和感受到人的一種野性的近乎瘋狂的激情。
讓我產生難看的感覺，也正出在這有點濫施的激情上。上半場伊始，澳大利亞人就照著球門狂轟濫炸，能射不能射宜射不宜射，抬腳鉚勁兒就射。尤其是在日本隊得了一個“便宜”進球之後，澳大利亞人射得更凶更歡了，雖有少數幾次射到門框以內的球，唯其太正，均被神奇的日本門將川口能活沒收。其餘的絕大多數射門，不是偏左偏右偏得離譜，就是放了高射炮。這樣的激情沒有效果，就變成事物的另一面，單調、粗糙而少了欣賞的情趣。我那時就忍不住遺憾，澳大利亞人撿拾了英國足球的簡捷和勇猛，卻丟失了或者至少沒學到人家精準的射門功夫，所謂皮像而神不像。又畢竟是軍備裡淘汰了的老式坦克。尤其到下半場的中前半場，也許是累過頭了，也許是久攻不下情緒煩亂了心理失衡了，控球和射門更離譜了，反倒讓日本人的技術呈一時的優勢，幾次反擊打得坦克兵團竟現出顧不住後門的狼狽，只可惜日本人也發揮欠佳，錯失幾次進球良機。
直到終場前6分鐘，澳大利亞人才攻進了第一粒入球，連帶補時在內的不足10分鐘時間裡，竟然連進三球，我便忍不住向左右的球迷朋友喊出我的發現：到最後6分鐘，澳大利亞人才學會了射門。
關鍵在第一粒入球。關鍵的一半在川口能活的出擊扑救太遠，不能及時返回門前，給混戰中的卡希爾留下了一個無遮擋的空門，得逞了。這一刻，雙方的心理瞬間發生了變化，輪到日本人失衡了。澳大利亞人又張狂起來了，信心倍漲了。卡希爾真正顯示出一個射手功夫的第二粒進球，把日本人徹底擊垮了。心態和技術發揮的關係，如同咒語和魔杖，咒詞亂了，魔杖就失效了。
關鍵還在教練。澳隊教練希丁克竟然換上三個前鋒，幾乎不要後場了，孤注一擲了，一擲成功，功德完滿，神奇教練愈加神奇了。日本隊教練濟科也是足壇名宿，在終場前10分鐘換下一個前鋒，增加了一個中場隊員，用心很明顯，加強中場堵截的強勢防守，把一球優勢拖到終場。這是通常的常見的思路，這回就顯得判斷失措了。
儘管有幾次頗具威脅的反擊，日本隊昨晚的比賽，是我看過的日本隊踢得最差的一場，乏善可陳。幾位在歐洲足壇闖蕩且表現不俗的亞洲明星，看不見銳性和靈性的鋒芒，且屢失良機。我曾經以日本足球的長足進步而鑒照中國隊的徘徊不前，更把亞洲足球的希望寄在日本韓國和伊朗人身上。在前一日伊朗打了半場好球後，我雖是難以排解深深的惋惜，反倒以空前的興趣等待日本人的佳音，結果卻比伊朗人失敗得更慘，踢得更難看。看來學巴西人的技藝還遠不到家，只是在亞洲的筷子裡稍長了一截。我寧願把這一場無光的比賽看成是日本隊的反常失態的偶然，寄一縷希望到下一場。
看完球賽回家的路上，李國平打電話，情緒頗憂傷，說他為亞洲足球憂慮。我頓然想到，在亞洲我們為中國足球曾傷情錐心多少回；在足球世界盃盛會上，又為亞洲足球傷感，真是鹹吃蘿蔔淡操心，費的哪門子心傷的哪門子感嘛！
2006.6.13 二府莊