昨夜德國與哥斯達黎加的揭幕之戰，是我自上世紀80年代初看足球世界盃賽以來，最精彩最好看的一個揭幕亮相。出於運動員普遍的緊張心理造成的壓力，出於教練員普遍的謹慎而選擇的試探姿態，我看過的歷屆世界盃揭幕戰多是觀眾熱火朝天，而場上比賽卻精彩不足，乃至粘滯沉悶，進球少，平局多，遠不及後來漸趨白熱化的比賽好看。昨夜哨聲一響，德國人就擺出一副勢在必得大舉進攻的架勢，創造了世界盃近幾十年來進球最多也進球很快的精彩場面，一掃歷來的緊張和謹慎心理造成的沉悶和乏味，重新張揚起足球以攻城拔寨為主旨的進攻精神。德國主帥克林斯曼看上去是位斯斯文文頗有點博導風度的先生，從一開場直到終場哨響，都在場邊大聲呼喊他的球員，向前！向前！拉姆在開賽5分鐘進球後，克林斯曼仍然大呼向前；德國隊丟失第一個球，克林斯曼更起勁地喊叫向前。向前是克林斯曼的足球意識和精神，也是人類從事各種事業的普遍精神，即進取的精神。
這是一場強弱分明的比賽。本來就是強勢的德國隊，又張揚著“向前”的主導意識，創造了4個進球紀錄，其中3個卻都是下底傳中完成最後有效的一擊。拉姆的第一個進球堪稱技藝超群。他接隊友傳球後輕鬆回撤幾步，把防他下底的哥方隊員閃在身後，抬頭瞅了守門員一眼。就確定了射門的角度；眼到腳到，皮球躲過守門員指掌，直掛遠處死角，撞門柱內側彈入網內。第二第三個進球，都是下底傳中恰到空當好處，由克洛澤門前擋射頭捶完成致命一擊。差別僅僅是一次從右路下底，一次在左路。我似乎十分眼熟這種戰法，歷來是中國隊慣常使用的，多是出於腳底功夫粗糙傳接球和控球技術弱，很難實現中路正面突破，而選擇的所謂兩翼齊飛下底傳中的套路。想不到德國隊也用這種老套式，竟然如此實用而奏效，當是給中國隊的一次示範。弗林斯在終場前的一腳遠射，可以說成是撼天動地精彩絕倫。這是前場任意球，只經一次傳遞就完成了射門進球，展示出德國隊絕非只會下底傳中這一招。
哥斯達黎加不可小瞧，他們在上屆世界盃曾打入第二階段的淘汰賽，在最後的座次排在第13位。然而在與主導“向前”的強大的德國戰車的拚搏中，卻是明顯的弱勢和劣勢，90分鐘的賽場裡，哥隊控球時間大約三分之一，三分之二的時間裡，皮球都在德國隊隊員腳下傳接掌控。我特別感興趣的是哥隊的戰法，他們是弱勢卻不選擇下底傳中，中路進攻屢屢失敗，多多的進攻回合裡，未傳接到大禁區外就被對手搶截奪走，卻仍然不走邊路下底更不傳中，依然堅持中路正面突破，似乎不可理喻。
後來我就看明白了，這是教練堅定不移的聰明選擇。在德國隊強勢進攻面前，哥隊沒有能力打對攻，無法達到壓過對方進攻的進攻，只有選擇出其不意的偷襲和奇襲策略。我所看到的球場的實際格局是，哥隊大多數隊員和大部分時間，都在對方半場防堵，只把身高接近六尺的大漢萬喬普隱蔽在前場捕捉機會，堅決打反越位戰術。加之德國隊一味“向前”而後門不緊，恰好給哥隊實現自己的方略留下了可乘空隙。上半場11分鐘，萬喬普得到一個出其不意的禁區邊沿傳球，反越位成功，單刀面對守門員，一腳並不著大力的捅射，球從德國隊守門員右腋下穿過，從空無一人的門前進入網窩。哥隊下半場的第二粒入球，如出一轍來自如法炮製，又是在禁區沿傳給萬喬普，又是反越位成功，又是單刀赴會，在守門員作出撲救動作之前一秒，又從他的左肩上挑過去入網。這一幕發生的時候，電視鏡頭轉向看台上的德國第一門衛卡恩，他這回作了替補，多是年齡因素。鏡頭明白顯示一句潛台詞，如果是卡恩把門，將不至於失球。我以為這是習慣思維的典型事例，世界萬事萬象容不得“如果”，球場更不容這種思路。
檢驗教練員戰略戰術的標準是比賽勝輸這個鐵樣的結果，卻未必是唯一。克林斯曼大獲全勝，驗證了其方略正確自不必說。哥斯達黎加雖然落敗，其教練的戰略戰術的堅定選擇更顯出高人品相。他的戰法有點游擊戰的味道，取得了雖敗猶榮的賽場效果和心理效應。在控球時間、射門次數、角球和任意球的各個關鍵指標中，德國隊都佔絕對優勢，甚至是成倍的比例，唯有一項指標哥隊居優，即射門次數和進球的比例：射門三次，斬獲兩粒入球。其高效比率不僅遠遠超過德國隊，在世界盃足球賽史上，也是一大奇跡。於此才可能區分教練員的天才和平庸，也才可能分辨正確的堅定和無知的固執。德國隊和哥隊教練無疑都顯示出前者的風采和風度。
2006.6.10 雍村