真是不願看到德國和阿根廷在八進四這一輪相遇。這是自世界盃開打以來競技狀態最好的三五支球隊中的兩家。在專家和球迷投票推舉的最具冠軍相的四支球隊中，甚至躍居最顯眼的頭兩位。讓兩支業已呈現王者靈光氣象的球隊硬碰死磕，真有點於心不忍，這種殘酷的對決發生在下一輪四進二的時候，似乎還可以接受。這種過早的死磕，無異把一位具備登上皇位資質的王子早早廢了。
真沒有料到會踢得如此難看。德國難看得不像德國隊，阿根廷也難看得不像阿根廷隊。這兩個隊風格儘管有差異，卻都是大打進攻足球的，且都打出了好戰績，也打出了威風。兩隊都不見凌厲的進攻勢頭，沉悶而又粘滯。人說是雙方教練的謹慎方略，我不敢全信，倒覺得是強強對決中的互相消磨和抵消，還有互相畏怯的心理對腳下功夫發揮的制約。雙方能力的懸殊，才可能造成一方的肆無忌憚和盡興盡情的發揮；勢均力敵，必是互相制約下的殘酷的消耗消磨。點球不過是一種最愚蠢也無奈的決勝方式。
相對而言，意大利和烏克蘭的比賽就顯得太過輕鬆，輕鬆到不像是八進四的含義裡所應有的艱辛。竟然出現3︰0的懸殊比分。烏克蘭是走得最遠的一支新軍，第一次參加世界盃就踏上八強的台階，該當是黑馬了。據人說是因為頭次參賽缺乏經驗，還有說運氣欠佳導致失敗，似有道理，卻不敢全信。兩三次擊中門楣和門柱，畢竟還是腳腿和頭上的功夫和把握差了一點點，所謂差之毫釐，謬以千里，門柱內和門柱外的結果就大相逕庭了。也許我的生活實踐所決定，不大相信命運的毛鬼神秘，而更注重自我實踐中的欠缺和弱項的彌補。命好命不好的說詞，往往會給一時一事的受挫者一個逃避尷尬的巢穴，進而喪失修勵圖舉的勇氣。記得烏克蘭有一次門前頭球，頂得有力而又刁鑽，意隊守門員在猝不及防裡已無能為力，那勢在必進的皮球，卻被站在球門線上的意隊後衛擋出。這只能說意隊不僅攻擊力強，守域也有方略，單是抱怨命運不濟是軟弱的逃遁。
最可感人的是卡恩的臉和左手。卡恩在場間休息時，左手摟著年輕萊曼的肩膀，又一次一次用那隻手撫摸萊曼的腦袋，那張粗糙的臉上儘是真誠的鼓勵，蹲在萊曼身旁許久許久。卡恩是德國隊多年來的首選鋼鐵門神，那張勢與球門共存亡的臉上的神態，不僅刻在德國人的記憶裡，也為我這樣的准球迷所熟識。這回世界盃上他坐了涼板凳，我曾為之神傷。他對接替德國隊球門的萊曼，卻是這樣一副動人的熱臉，貼上這位年輕的尚留稚氣的萊曼的臉。雞腸小肚與閉胸高懷，個人得失與國家榮譽，崗位替換與精神傳承，如此等等潛詞默意，都在卡恩那只左手和前所少見的臉相裡蘊含不盡。萊曼撲救兩個點球的壯舉，補償了德國，也補償了卡恩。卡恩盡可以放心地領兒子逛山游水了。
2006.7.1 雍村