又有兩個多月沒有回原下的老家了。離城不過五十華里的路程，不足一小時的行車時間，想回一趟家，往往要超過月裡四十的時日，想來也為自己都記不清的煩亂事而喪氣。終於有了回家的機會，也有了回家的輕鬆，更兼著昨夜一陣小雨，把燥熱浮塵洗淨。也把心頭的膩洗去。
進門放下挎包，先蹲到院子拔草。這是我近年間每次回到原下老家必修的功課。或者說，每次回家事由裡不可或缺的一條。春天夏天拔除院子裡的雜草，給自栽的棗樹柿樹和花草澆水；秋末掃落葉，冬天剷除積雪，每一回都弄得滿身汗水灰塵，手染滿草的綠汁。溫習少年時期割草以及後來從事農活兒的感受，常常獲得一種單純和坦然，甚至連肢體的睏倦都是另一番滋味的舒悅。
前院的草已鋪蓋了磚地，無疑都是從磚縫裡冒出來的。兩月前回家已拔得乾乾淨淨。現在又罩滿了，有葉子寬大的草，有稈子頗高的草，有順地扯蔓的草，嚇得孫子旦旦不敢下腳，只怕有蛇。他生在城裡，至今尚未見過在鄉村土地上爬行的蛇，只是在電視上看過。他已經嚇得這個樣子，卻不斷問我打過蛇沒有，被蛇咬過沒有。鄉村裡比他小的孩子，恐怕沒有誰沒見過蛇的，更不會有這樣可笑的問題。我的哥哥進門來，也順勢蹲下拔草，和我間間斷斷說著家裡無關緊要的話。我們兄弟向來就是這樣，見面沒有誇張的語言行為，也沒有親熱的動作，平平淡淡裡甚至會讓生人產生其他猜想，其實大半生裡連一句傷害的話從來都沒有說過，更談不到臉紅脖子粗的事了。世間兄弟姊妹有種種相處的方式，我們卻是於不自覺裡形成這種習慣性的狀態。說話間不覺拔完了草，堆起偌大一堆，我用竹籠納了五籠，倒在門前的場塄下，之後便坐在雨篷下說閒話，懶得燒水，幸好還有幾瓶啤酒，當著茶飲，想到什麼人什麼事，有一搭沒一搭地聊著。還有一位村子裡的兄弟，也在一起喝著扯著閒話。從雨篷下透過圍牆上方往外望去，大門外場塄上的椿樹直撐到天空。記不清誰先說到這棵樹，是說這椿樹當屬村子裡現存的少數幾棵最大的樹，卻引發了我的記憶，當即脫口而出，這是咱伯栽的樹。這話既是對哥說的，也是對那位弟說的。按當地習俗，兄弟多的家族，同一輩分的老大，被下輩的兒女稱伯，老二被稱爸，老三老四等被稱大。有的同一門族的人丁超常興旺，竟有大伯二伯三伯大爸二爸三爸和大二大三大八大的排列。這裡的鄉俗很不一般，對長輩的稱呼只有一個字，伯、爸、大、叔、媽、娘、姨、舅、爺等，絕對沒有伯伯、爸爸、大大、媽媽、娘娘、姨姨、爺爺、舅舅等的重複囉唆……我至今也仍然按家鄉習慣稱父親為伯。父親在他那一輩本門三兄弟裡為老大，我和同輩兄弟姐妹都叫一個字：伯。如此說來，這文章的標題該當是：伯的樹。
我便說起這棵椿樹的由來。大約是“三年困難”最困難的1960或是1961年，我正上高中，週日回到家，父親在生產隊出早工回來，肩上扛著橛頭。手裡攥著一株小樹苗。我在門口看見，搭眼就認出是一株椿樹苗子。坡地裡這種野生的椿樹苗子到處都有，那是椿樹結的莢角隨風飄落，在有水分的土壤裡萌芽生根，一年就可以長到半人高的樹秧子。這種樹秧如長在梯田塄坎的草叢中，又有幸不被砍去當柴燒，就可能長成一棵大椿樹；如若生長在坡地梯田里，肯定會被連根挖除曬乾當做好柴火，怕其佔地影響麥子生長。父親手裡攥著的這根椿樹苗子是一個幸運者，它遇到父親，不是被扔在門前的場地上曬乾了當柴燒，而是要鄭重地栽植，正經當做一棵望其成材的樹了，進入鄭重的保護禁區了：也自這一刻起，它雖是普通不過平凡不過的一種樹，卻已經有主了，就是父親。父親給我吩咐，你去擔水。他說著就在我家門前的場塄邊上挖坑。樹只是個秧兒，無需大坑，三橛頭兩鐵掀就已告成，我也就沒有要替父親動手，而是按他的指令去擔水。那時候我們村裡吃的是泉水，從村子背後的白鹿原北坡的東溝流下來，清凌凌的，乾淨無染。泉水在村子最東頭，我家在村子頂西邊，我挑一回水，最快也需半小時。待我挑水回來，父親早已挖好坑兒，坐在場塄邊兒上抽旱煙。他把樹苗置入一個在我看來過大的土坑裡。我用鐵掀鏟土填進坑裡，他把虛土踩踏一遍，讓我再填，他再踩踏。他教我在土坑外沿圍一圈高出地面的土梁，再倒進水去。我遵囑一一做好，看著土坑裡的水一層一層低下去，滲入新填的新鮮土坑裡，成活肯定是毫無一絲疑義。父親又指示我，用酸棗刺棵子順著那個小坑圍成一圈栽起來，再用鐵絲圍攏固定，恰如籬笆，保護小椿樹秧子，防止豬拱牛抵羊啃娃娃掐折。我從場邊的柴堆上挑選出一根一根較高的業已曬乾的酸棗棵子（這是父親平時挖坡順手撿回來的），做著這項防護措施。父親坐在地上抽煙，看著我做。我卻想到，現在屬於父親領地的，除了住房的莊基，就是這塊附屬於莊基地門前的這一小片場地了，充其量有二厘地。下了這個場塄，就是統歸集體的土地了。父親要在他可以自主掌控的二厘場地上，栽種一棵椿樹。
我對父親的一個尤為突出的記憶，就是他一生愛栽樹。他是個農民，種玉米種麥子務弄棉花是他的本職主業，自不必說，而業餘愛好就是栽樹。我家在河川的幾塊水地，地頭的水渠沿上都長著一排小葉楊樹。水渠裡大半年都流淌著從灞河裡引來的自流水，楊樹柳樹得了沃土好水的滋養，迎著風如手提般長粗長高。隨意從楊樹或柳樹上折一根枝條，插到渠沿的濕泥裡，當年就長得冒過人頭了，正如民間說的“三年一根椽，五年長成檁”的速度。上世紀50年代中期以前，我的父親就指靠著他在地頭渠沿培植的這些楊樹，供給先後考上高小和初中的哥和我的學雜費用。那時的小學高年級。我都是住宿搭灶的學生。父親把楊樹齊根斫下來。賣了椽子，大約七八毛錢一根，再把樹根刨出來，剁成小塊。曬乾，用兩隻大老籠裝了，挑過灞河，到對岸的油坊鎮上去賣，每百斤可賣一塊至一塊兩毛錢。我至死都不會忘記50年代中期的這兩項貨物——椽子和木柴的市場價格。無需解釋原因，它關涉我能否在高小和初中的課堂上繼續坐下去。父親在斫了樹幹刨了樹根的渠沿上，當即就會移栽或插下新的楊樹秧或樹枝，期待三年後斫下一根椽子賣錢。父親賣椽賣柴供兩個兒子唸書的舉動無意間傳開，竟成為影響範圍很寬的事。直到現在，我偶爾遇到一些同裡鄉黨，見面還要感歎幾句我父親當年的這種勞動，甚至說“你伯總算沒有白賣樹賣柴”的話。不久，農村實行合作化以後，土地歸集體，父親也無樹根可刨了。我就是在那一年休了學，初中剛念了一個學期。不過，我那時並不以為休學有多麼嚴重，不過晚一年畢業而已，比起班上有些結婚和得了兒女的同學，我是年齡最小的一個。這是解放後才獲得唸書機會的鄉村學生的真實情況，結婚和生孩子做父母的初一學生每個班都有幾個，不足為奇。
我在每個夏天的週日從學校回到家中，便要給父親的那棵椿樹秧子澆一桶水。這樹秧長得很好，新發出的嫩枝竟然比原來的桿子還粗，肯定是水肥充足的緣由。某一個週六下午我回家走到門口，一眼望見椿樹苗新冒出的嫩枝折斷了頭，不禁一驚，有一種心疼的惋惜，猜想是被誰撞折了，或被哪個孩子掐折了。晚上父親收工回來吃晚飯時，說是一個七八歲的騷娃（調皮搗蛋的娃）用彈弓打斷的。父親說，娃嘛！就是個騷娃喀，用彈弓耍哩瞄準哩，也不好說他啥。後來就在斷折處，從東西兩邊發出兩枝新芽來，漸漸長起來。我曾建議父親，小樹不該過早分杈，應該去掉一枝，留下一枝才能長高長直。父親說，先不急，都讓長著，萬一哪個騷娃再折掉一枝，還有一枝。父親給騷娃們留下了再破壞的餘地，我就不僅僅是聽從了，還有某點感動。再說這椿樹秧子剛冒出來便遭攔頭折斷的打擊，似乎憋了氣，硬是非要長出一番模樣來，從側旁發出的兩根新芽更見茁壯，眼見著拔高，競相比賽一般生機勃勃。父親怕那細桿負載不起茂盛的葉子，一旦颳風就可能折斷，便給樹幹捆綁一根立桿，幫扶著它撐立不倒不折。這椿樹便站立住了。無意間幾年過去，我高考名落孫山回鄉當了民辦教師，為生活為前程多所波折，似乎也不太在意它了，這椿樹已長得小碗粗了。小碗粗的椿樹已經在天空展開枝杈和傘狀的樹冠，卻仍然是兩根分枝，父親竟沒有除掉任何一根，他說越長越不忍心砍那多餘的一根分枝了，就任其自由生長。這椿樹得了父親的寬容和心軟，雙枝分杈的形態就保持下來，直到現在都合抱不攏的大樹，依然是對稱平衡的雙枝撐立在天空，成為一道風景，甚至成為一種標誌。有找我的人向村人問路，最明瞭的回答就是，門口場塄有一棵雙杈椿樹。
到80年代初始，生活已發生巨大轉機，吃飽穿暖已不再成為一個問題的好光景到來時，我已籌備拆掉老朽不堪的舊房換蓋新房了，不料父親發生了絕症。他似乎在交待後事。對我說，場塄上那棵椿樹，可以伐倒做門窗料。我知道椿樹性硬卻也質脆，不宜做檁當梁，做門窗或桌椅卻是上好木材。父親感慨說，我栽了一輩子樹，一根椽子都沒給自家房子用過，都賣給旁人蓋房子了，把這椿樹伐下來，給咱的新房用上一回。我聽了竟說不出話，喉頭發哽。緩解一陣後，我對父親說，門窗料我會想辦法購買（那時木材屬統購物資），讓椿樹長著。我說不出口的一句話是，父親留給我的活物，就只剩下這一棵椿樹了。不久，父親去世了，椿樹依然蓬勃在門外的場塄上。80年代初，我隨之獲得專業寫作的機會，索性回到原下老家圖得清靜，讀書寫作，還住在遇到陰雨便擺滿盆盆罐罐接漏的老屋裡，還繼續籌備蓋房。某一天，有兩三個生人到村子裡來尋買合適的樹，一眼便瞅中了我父親的這棵椿樹，向村人打聽樹的主人。村人告訴說，那主家自己準備蓋房都捨不得伐它，你恐怕也難買到手。買家說可以多掏一些錢，隨之找到我，說椿樹做傢俱是好材料，蓋房未必好，可以多給一些錢，讓我去選購松木這些上好的蓋房材料，並說明他們是做傢俱賣的生意人。我自然謝絕了。這是絕無商議餘地的事。我即使再不濟，也不能把父親留給我的最後一棵樹砍了。這椿樹就一直長著，直到現在。每隔一段時日抽空回到老家，到門口第一眼看到的就是這棵椿樹，父親就站在我的眼前，樹下或門口；我便沒有任何孤獨空虛，沒有任何煩惱，沒有任何腌臢的事能夠把人膩死……
我和我哥坐在雨篷下聊著這棵椿樹的由來。他那時候在青海工作，尚不清楚我幫父親栽樹的過程。他在“大躍進”的頭一年應招到青海去了，高中只學了一年就等不得畢業了，想參加工作掙錢了。其實，還是父親在這時候供給著兩個中學生，可以想見其艱難。我是依靠著每月八元的助學金在讀書，成為我一生銘記國家恩情的事。“大躍進”很快轉變為災難，青海興建的廠礦和學校紛紛下馬關門，哥和許多陝西青年一樣無可選擇又回到老家來，生產隊新添一個社員。哥聽了我的介紹，卻糾正我說，這椿樹還不是最老的樹，父親栽的最老的樹要算上場裡地角邊的皂莢樹。那是剛剛解放的五十年代初，我們家諸事不順，我身後的兩三個弟妹早夭，有一個剛生下六天得一種“四六風症”死去，有一個妹妹和一個弟弟都長到三四歲了，先後都夭亡了。家養一頭黃牛，也在一場畜類流行瘟疫裡死了。父親惶恐裡請來一位陰陽先生，看看哪兒出了毛病。那陰陽先生果然神奇，說你家上場祖墳那塊地的西北角太空了，空了就聚不住“氣”，邪氣就乘虛而入了。父親嚇得不知如何是好，急問如何應對如何彌補。陰陽先生說，栽一棵皂莢樹。並且解釋，皂莢樹的皂莢可以除污去垢，而且樹身上長滿一串串又粗又硬的尖刺，更可以當守護墳園的衛士。父親滿心誠服，到半坡的親戚家挖來一株皂莢樹秧子，栽到上場祖墳那塊地的西北角上，成活了也長大了，每年都結著迎風撞響的皂角兒。這皂莢樹其實彌補得了多少空缺是很難說的，因為後來家裡也還出過幾次病災，任誰都不會再和陰陽先生去驗證較真了。這兒卻留下一棵皂莢樹，父親的樹，至今還長著，仍然是一年一樹繁密的皂角，卻無人摘折了，農民已經不用皂角洗滌衣服，早已用上肥皂洗衣粉之類。哥說了父親的這棵皂莢樹，我隱約有印象，不如他清楚，我那時不太在心，也太小。現在，在祖居的宅院裡，兩個年過花甲的兄弟，坐在雨篷下，不說官場商場，不議誰肥誰瘦，也不涉水漲潮落，卻於無意中很自然地說起父親的兩棵樹。父親去世已經整整二十五年，他經手蓋的廈屋和他承繼的祖宗的老房都因朽木蝕瓦而難以為繼，被我拆掉換蓋成水泥樓板結構的新房了，只留下他親手栽的兩棵樹還生機勃勃，一棵滿枝尖銳硬刺兒的皂莢樹，守護著祖宗的墳墓陵園；一棵期望成材作門窗的椿樹，成為一種心靈感應的象徵，撐立在家院門口，也撐立在兒子們心裡。
每到農曆六月，麥收之後的暑天酷熱，這椿樹便放出一種令人停留貪吸的清香花味，滿枝上都繡集著一團團比米粒稍大的白花兒，招得半天蜜蜂，從清早直到天黑都嗡嗡嚶嚶的一片蜂鳴，把一片祥和輕柔的吟唱撒向村莊，也把清香的花味瀰漫到整個村莊的街道和屋院。每年都在有機緣回老家時聞到椿樹花開的清香，陶醉一番，回味一回，溫習一回父親。今年卻因這事那事把花期錯過了，便想，明年一定要趕在椿樹花開的時日回到原下，彌補今年的虧空和缺欠。那是父親留給這個世界也留給我的椿樹，以及花的清香。
2006.8.31 二府莊