讀本月十六日《今晚報》雷抒雁《口味》一文，妙趣橫生，頗多興致。抒雁是陝西關中涇陽縣人，和我算是鄉黨，文中涉及關中鄉俗風情，讓我回味品咂不盡，尤其是對飲食習慣的普遍性口味的描寫，既可看到這位鄉黨離鄉大半生鄉思縈懷的依依之情，更可感知他人生滄桑之後的睿智和達觀，一種清朗的生命境界。
《口味》也勾起我諸多的生活記憶。得從文中引用的宋人沈括《夢溪筆談》裡開關中人玩笑的一則笑話說起。沈括說他在陝西做官時，聽到秦州人收到一隻干死的螃蟹，對其形狀很恐懼，以為是怪物，便把它掛在門首，作為驅鬼避邪降災之物。之所以會鬧出這等笑話，讓沈括做隨筆記入名作《夢溪筆談》，在於起首一句的“關中無螃蟹”的概論。這是這則笑話得以傳播的基礎。然而這個基礎在我的經驗裡卻是值得辯證的。
我生在灞河邊上，村莊離河岸不過二里地，未進學堂先在河灘學會割草拾柴，也在河水裡耍水，逮魚捉鱉是小孩子無師自通的耍活兒，未識字前就認識螃蟹黃鱔螞蟥等水生物了。那時候灞河的常年水量比現在大，河邊楊柳列岸，野草野花裡藏匿著兔子野雞，大片大片的蘆葦地裡，從早到晚都響著一種土灰色的鳥兒咶咶咶的鳴叫。沿著河岸，有大片的稻田，每到溽熱三伏，男人女人挽著褲管在稻田里拔草，常常會在踩住一條黃鱔或被螞蟥叮咬時發出一聲尖叫，隨之順手從腳下抽出黃鱔甩到干灘上來，有時候就甩過來一隻硬殼子螃蟹，小孩子們就用樹棍兒挑著玩兒。灞河出山直到匯入渭河的百十餘里流程中，兩岸的濕地水田里滋養著的水生物不僅有螃蟹，無鱗的大嘴魚和長著兩根硬如鋼針的牙齒的刺魚，還有鯽魚鯉魚，諸多叫不上名字的水生物，不知繁衍了多少萬年，從未絕種，螃蟹算什麼稀罕。
有一個生活印記在我心中至今不泯。那是我讀高中時，正遇著“三年困難”物質極度貧乏時期，學生吃不飽，老師也毫不例外地忍饑挨餓。學生餓得受不住時，還可以相互之間悄悄說幾句俏皮話；老師為人師表，餓著肚子就硬扛著，還要給學生做思想政治工作。我看到的第一個因飢餓而患上浮腫病的人，是我的班主任兼數學程老師。他剛剛從陝西師範大學畢業，1米80以上的大個頭兒，家在關中西府的一個山區縣，把糧票省下接濟更艱難的家室兒女，自己便先浮腫了。我看見第二個浮腫起來的老師已忘記了姓名，那浮腫的臉上的灰黃色至今仍歷歷在目。他沒有給我帶課，他的辦公兼宿舍的一間屋子和我教室的門斜對著，下課出門就能看見他和妻子孩子。那男孩子大約六七歲，常常蹲在窗台下的小火爐邊，專心致志地焙烤著一隻隻小螃蟹。我就讀的中學就在古人折柳送別的古灞橋橋頭的河堤下，學校一面臨著灞河，三面都是稻田和茭白地，自流水渠在宿舍後窗下和操場之間日夜流淌。這男孩的父母都是南方人，自小就承襲著南方人喜食水鮮的習性，自個到學校周圍的稻田水渠裡捉魚抓蟹，自己洗涮開膛，在父母做飯的小火爐上烘烤焙熟，坐在小凳上吃那些變得黃燦燦的小魚小蟹。我曾好奇地走到小男孩跟前，看他神情專注地剝著蟹殼蟹爪，津津有味地嚼著，頗為驚訝和好奇。這是我平生裡見到的第一個吃螃蟹的人，一個在全民大飢餓年月裡自我救助的南方男孩。他的父親我的老師浮腫了，他卻未見浮腫徵象，許是得了小魚小螃蟹的營養滋潤。
其實，何止灞河流域有魚蟹。自古有八水繞長安的美妙景致，灞河只是繞著長安的八條河流之一支，其餘七條河流流經的關中平原，兩岸的景致大同小異，筆直的白楊和婆娑的柳林，夏天的小麥和秋日的包谷，更兼著沿河兩岸的水稻，是延續了三千多年的豐美的農耕圖畫。緊臨長安的戶縣曾經長期生產一種進貢朝廷的上好大米，無盡的荷塘蓮藕也是名傳四方，魚類螃蟹自在其中。柳青在《創業史》裡描寫的如詩一般的終南山下的水鄉畫面，可惜忘記了給螃蟹一筆文字。渭河自甘肅天水過來進入陝西寶雞，一路浩蕩橫穿關中，出潼關匯入黃河進入山西，這關中平原也別稱渭河平原，又稱八百里秦川，有大小十三個封建王朝在這兒立都，姑且不說。渭河自西向東貫通關中，沿河兩岸多種稻米蓮藕，雜魚草蝦黃鱔和鱉，還有螃蟹，都得水而生生不息。再推到五六千年前的仰韶文化時期的半坡遺址，也是在繞著長安的滻河的東岸，那兒出土的早期先民繪製的人面魚紋陶畫，成為人類始祖最早的藝術品的標誌性傑作，滻河岸邊斷然也缺失不了螃蟹。
沈括的這則隨筆所記述的笑話，是“聞秦州人家收一干蟹”而演繹出來的。是“聞”而不是沈括親眼所看到。“聞”是聽到，是聽到的傳說笑話。既是傳聞傳說的笑話，姑且甚至完全不必當真，只當它是笑話罷了。我又想起我生活的河邊人給缺水的旱原上人編的笑話，說原上人為節省用水，每天早晨起來，夫妻面對面吐唾沫洗臉，晚輩的兄弟和姊妹皆倣傚之。誰會相信它？如若沈括“聞”得，《夢溪筆談》又多一則隨筆了。然而，不能當做笑話則不究其真的是，沈括起首一句便斷定“關中無螃蟹”。他還說“元豐中，予在陝西”。可見他在陝西做官時，大約很少下鄉視察和訪貧問苦，犯了點“官僚主義”，竟鬧出“關中無螃蟹”這樣的笑話。想說關中人笑話的大學問家沈括，自己倒鬧出孤陋寡聞的笑話，倒是頗有教益的一則筆談。
2006郾11郾23 二府莊