第74章 燦爛在創造裡——感動葛瑋

  愛看愛聽秦腔,幾乎是無可選擇的事。肯定在尚不解知人事的混沌年紀,秦腔的音樂旋律和慷慨激越的吼唱,就成為心理接受的第一支樂曲,可能是村裡某家過紅事或白事請來的戲班子,也可能是扛犁牽牛走出村口的某個農民隨口吼唱出來的。後來就跟著父親到那些有實力也有人才能排得起戲的大村裡去看戲。上中學時因為偏愛貪看任哲中的《周仁回府》被老師罰站在校門口示眾。後來曾經有過來回步行一百華里從東郊到西安城看秦腔的壯舉。然而,真正讓我過足了秦腔戲癮的一次,是2002年的春節期間。

  正月初九晚上,陝西電視台最受觀眾歡迎的欄目之一《秦之聲》,搞了整整一年的《戲迷大叫板》開始決賽,我被邀請為評委。此前接受這個頭銜時頗多忐忑,雖然愛聽愛看秦腔,卻終究還是外行,沒有專業知識就讓我缺乏自信,害怕打分不准而虧了乃至坑了真正的優秀選手。而我又明知這12位月冠軍選手是從每月的4個周冠軍中脫穎而出的,均是懷有絕技絕唱的佼佼者,僅選出一位有高額獎金的年度冠軍,就有某種壓力,因為還有無以數計的與評委同步觀賞品評的秦腔迷們。葛瑋給我鼓勵,葛瑋為我壯膽。我終於決定下來去擔當這個評委的角色。當然,還有隱藏的一縷私心,就是想借此機會享受秦腔的韻味。12位決賽者,有東路腔也有西路腔,有男有女,還有一位唱了一輩子戲而依舊保持著鐵嗓子的七十餘歲的業餘老唱家。他們肯定都會拿出最得意最絕門的唱段一展風采,這樣集中地欣賞多路流派唱腔的機會是不多的。這樣,從正月初九到正月十五,每天晚上我都沉浸在秦腔的旋律和唱腔之中,真正進入不知福禍不覺寵辱不管得失的忘情境地了。

  就是這一回,我記住了葛瑋,感動於葛瑋,也欽佩這個小我許多歲的年輕人葛瑋。

  《秦之聲》欄目創辦多年,以各種靈活新鮮的形式呈現在觀眾面前,早已形成一個擁有相對穩定卻也相當龐大的收視人群,影響早已擴展到西北五省,成為一個名牌欄目。葛瑋到這個業已聲名赫赫的欄目來,就更多地承受名牌的壓力。他以熱情和專注面對,搞出一個《戲迷大叫板》的賽事。叫板,在秦腔專業用語裡,是演員起唱前叫響給樂隊自己唱段的板路,在民間,叫板被衍生出帶有挑戰意味的流行語。每週有幾位戲迷,實則屬業餘秦腔演員,同台競爭,評選出一位冠軍;四位周冠軍在月末再同台競爭演唱,評出月冠軍;說定年末年初由十二位月冠軍再同台決賽出一個年度冠軍來。每一周每一月的競爭演唱,不僅把競爭者搞得心裡早聚著一股勁,而且把觀眾從年頭到年末都激發得熱火朝天。在正月濃厚的春節氣氛裡,城市和鄉村竟然形成了議論關心《戲迷大叫板》的熱門話題,幾乎不亞於球迷對中國足球隊世界盃出線的關注。直到正月十五過小年的晚上,達到高潮,成為西安城街談巷議的熱門話題。我因為當了評委,所到之處都被問及,深感秦腔仍然是西安人陝西人心裡濃厚得無法淡化的情結,遠遠超出了對一部電影、一部小說的普遍性興趣。應該說,這是《秦之聲》名牌欄目的又一個高潮。這是葛瑋和同仁策劃運作的成功實踐。

  大約從1994年起始直到這次《戲迷大叫板》,葛瑋已經成功地策劃導演過許多場大型文藝晚會的電視節目了。1994年,他給寶雞電視台策劃製作的春節晚會節目,被好幾家省級電視台轉播,出手便嶄露頭角,那時他還是個小伙子。隨後他給省台搞過幾年的國慶文藝晚會和春節文藝晚會,以獨特的思路和新穎的文化視覺,以及精粹的節目,贏得了普遍的讚譽,也為陝西電視台贏得聲譽。我們在祥和的春節裡期待著春節電視大餐,享受著別具一格的晚會節目帶給我們和家人的快樂的時候,葛瑋就是為城鄉千家萬戶製造快樂的人。

  這個為我們的生活製造快樂的葛瑋,在拍攝1998年春節晚會節目的時候,母親患癌症住院治療,他難以在病榻前服侍盡孝,只能由家人代替了,直到病危的最後時限,他才擠出半天時間陪同母親走過人生的最後驛站。我了知這件事時是十分感動的。我前述說到對葛瑋的欽佩和敬重也是由此而生的。他以超人的意志抑制著母親離去時寸斷肝腸的痛苦,卻全身心投入到為觀眾醞釀新春快樂的勞動中。我的敬重之情是對一種崇高精神的心理折服。

  葛瑋對電視藝術的癡迷是圈內人所共知的。葛瑋在任何艱苦環境下,為完成拍攝任務所體現的拚命三郎的勁頭,以及一絲不苟的精神,感動過許多與他聯手合作的人。我覺得之所以如此,說到底還是關涉生命意義和人生價值的理解和取向來決定的。葛瑋無疑屬於創造型的價值取向,把自己的智慧和能量發揮到極盡處,努力爭得對社會有所建樹,有所創造,個人生命的價值就燦爛其中了。在這樣強烈的精神心理支配下的生命形態,就體現為孜孜不倦地吸收接納新的知識凡承諾的事項絕不湊合,而是深謀遠慮,如琢如磨,找到自己獨到的絕招,就有了獨立創造的另一番景觀了。這是我所理解的葛瑋。在今天,時世呈現著急功近利乃至投機獲利的喧囂聲浪,我看到如葛瑋這樣踏實創造著建樹著的青年,是頗以為鼓舞頗以為自豪的。社會的進步和文明的提升,正是依賴著這些以建設為生命意義的中堅力量而獲得實現的。葛瑋贏得人們普遍的尊重是合乎情理的,這是古往今來任何一個時段裡的社會正義。

  這本可看作葛瑋熱情洋溢又披肝瀝膽般的工作手記的書,當屬今日以前的鑒證。相信葛瑋追求的藝術事業會不斷擴展新的天地,抵達新的藝術境界。這是不必置疑的,我滿懷信心地期待著。

  2004.10.21 雍村

《吟誦關中:陳忠實最新作品集》