閱讀朱鴻的散文作品，時時都有盯瞅著活潑潑的作家朱鴻本人的生動感受。
生活形態裡的朱鴻，彬彬有禮、喜眉善眼，見人說事先笑後開口，中規中矩，起坐謙謙，既顯傳統禮儀又呈現代文明的行為舉止，無論生人陌客，都會感覺一種禮敬的親和。我不記得和他相識相交多少年了，從未見過他矜持作態拿腔捏調的姿態，更沒有縱橫張揚故顯不羈的浪漫行為。如果以此而判斷他是循規蹈矩順和順溜的人，就大錯特錯了，而我在最初結識他的幾年裡，就停留在這種表象的印象中。後來聽到朱鴻的一則軼聞，說他在北京出差時邂逅一位吉林姑娘，單憑一面之交就陷入神不守舍萬念俱不成念的癡迷狀態，乘火車搭汽車兼著步行，一路風餐露宿打問到長白山裡的一個散落的村寨，終於再會了一面再看了幾眼。我向他證實這件傳聞，他坦然備細地敘述了一路的艱辛和一路的堅定：“我就想再看那娃一眼。太美了。過去從未見過這麼美的女娃，後來也再沒碰到過。”
長白山裡的那個女娃，無疑是朱鴻審美視角里的女神。他不顧囊中羞澀，不管行政機關管理的條律，更不在乎道德規範市井議論種種，逕直追尋理想中的女神去了。那種勇氣和堅定，後來就使我不僅更深地理解了他內在的個性氣質，也使我聯想到他的創作姿態，以及獨稟的文字氣象，如同追尋長白山女娃一樣，以獨立特行不管不顧的專注和自信，追尋精神和心靈世界的文學之神。我的最強烈最突出的閱讀感受，是朱鴻的思辨，確鑿感受到思考和思辨的力量，常常受到撞擊，乃至震撼。在朱鴻的縝密而又尖銳的思辨文字裡，我的直觀感受總是受到一種理性激情的催發；催發人走向陌生而又新鮮的認識境地，擴展精神視野，又達到一種前所未有的心理沉靜。《司馬遷之殘與蘇格拉底之死》和《在馬嵬透視玄宗貴妃之關係》，以及他諸多論說歷史人物歷史事件的篇章，顯示著他不同凡響的思辨的這一聲。在前人和當代作家反覆寫過的這些歷史事件和人物身上，寫作者無可迴避的難事，必須翻出哪怕一點一滴屬於自己的獨特的發現，不然就很難避免被湮沒進成堆成捆的同類題材的字紙裡。想想楊貴妃，我曾在馬嵬坡的土塚前徘徊；想想司馬遷，我也攀爬過陡如天梯的石階叩拜過，終於沒有寫出一個字來，就在於翻不出浩如煙海的既有文字的包圍。我對朱鴻思辨力度的欽佩，即由此而發生。他沒有在已有既成的觀念上停留，沒有重複別人的吟誦；他的思維不是順著通常的流向流下來，而是呈現著逆向和側偏的反詰；他把同時代的東方的封建中國和西方的希臘橫向陳列，又把兩千多年前的社會法則與當代生活縱向豎剖，縱橫捭闔，參照解析，直抵各個位置上的人物內心世界的脈象和率動，顯示出思考的新鮮和思辨的力度，震撼和撞擊讀者心靈的效果就自然地發生了。朱鴻思辨的聲音，跳出了通常所見的幾乎千篇一律的思古之呻吟，那種甚為得意的平庸，自戀自賞乃至自吹裡的蒼白和膚淺，無一不是在自我欣賞的幻光裡瞬即枯萎。朱鴻引發讀者廣泛的心理呼應，當是對他思考思辨的最美好最合理的回報，也是對思想者朱鴻繼續思考思辨歷史和現實的激勵。我因此而獲得自信，不要以為現時的生活只時興熱銷軟綿綿肉嘟嘟的東西，有硬質有力度的思想肯定引發生活深層的強大呼應。
即使寫個人生活體驗的散文，依然可以感到思辨的色彩。朱鴻出生並生活在農村，他沒有沉溺於苦難的訴敘，而依然是對現實的考問和思辨。即如《一臂之力》這篇頗類似魯迅先生《一件小事》的生活小事，稍微粗疏就成過眼煙雲了。魯迅從車伕身上發現了偉大，也照出來自己的“小”。朱鴻在人生至關緊要的幾步的困境裡，卻清楚不過地洞察出一個人狹促陰暗的心理世界。他的不凡之處在於，不僅沒有仇恨，不計舊怨，反而把他作為自己人生的一面帶有警示意義的鏡子，把心靈向世界敞開，把熱心和溫情送給需要一臂之力扶助的人。這種富於人生哲理的辯證，顯示著作家本人的個性氣質和襟懷，令人過目難忘。
朱鴻也有偏重抒情的散文，也是獨自體驗的別一種情緒和情調。《白原》即是具有個性色調的代表作。就我的印象，謳歌黃土地、回憶黃土地、批判黃土地的各類散文，幾乎把黃土地翻掘得兜底朝天了。朱鴻筆下的黃土地具象為一個特殊的景觀——白色的原野。這個白色，不是冬天的雪白，卻是麥子收割之後殘留在原野裡的麥茬子的顏色。這種精細的觀察，敏銳的色彩感覺，所引發的心靈感受，是朱鴻獨有的，幾近深化到生命層面的體驗，卻不是誰都能輕易獲得的。我由此而看到了差異，儘管任誰都可以面對熟悉或略知的黃土地抒發一番文字，成色卻大顯區別。再如《輞川尚靜》其情景之交融，真可謂獨具慧眼：進入朱鴻筆下的景致，是一種獨自審美興趣的選擇和取捨。我便想到前人關於散文寫作的經典性論述：“既隨物以婉轉，亦於心而徘徊。”描景狀物，一在文字功力，二在描什麼景不描什麼景，狀何樣物捨何樣物，就顯示出作家的審美興趣和情感傾向了，作家的個性就躍然於物而婉轉成絕唱了。於心徘徊更是作家胸懷、精神、靈魂的展示，“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”是一種心的徘徊。朱鴻在各種特定景物裡的婉轉和心的徘徊，更兼著思辨的理性色彩，在家鄉的白原上如此，在大詩人王維的輞川也如此，其獨立的徘徊的心韻，只有在閱讀裡充分感知。
思辨著的朱鴻，似乎也有偏執的時候。《關於女人》一文對於“男女平等”的異議性辯證，我一時尚接受不了。男女平等是針對封建禮教下的男尊女卑而言的，從人權和人性的意義上說，男人和女人理應是平等的。限於各自的生理特點，選擇社會職業應充分照顧到女性是健全社會務必應盡的責任。但絕不可一概而論，如是，則會扼殺天才的居里夫人和許多富於創造智慧的女性的頭腦……限於篇幅，我會把不同的看法和朱鴻在閒聊時對話，我也要向他學一點思辨的能力和勇氣。
2005.5.6夜於雍村