喬英倫走出房間，鎖上門。她把鑰匙裝進包裡，還有一把備用的貼在信箱底部，方駱也知道。她想了想，即使他打開這個房門又怎麼樣？她看了一眼信箱，轉身朝院門的方向走去，穿過泡桐樹，走上了小街。
一個小時之後，方駱從信箱底部撕下鑰匙，鑰匙上粘著膠帶紙，他站在門前，小心地清理。屋內沒有燈光，她肯定不在。小樓其他人家的窗戶發出微弱的光線，他就著這些光線清理，眼睛湊近手指，他撕得很慢，一點一點。從他走下火車，走出站台，坐上出租車，直到下車付錢，他的節奏都很慢。他把鑰匙上的紙屑清理乾淨，插進門上的鑰匙孔，他轉動著鑰匙，打開門。
他站了一下，走進去，按照記憶打開了燈。一切都是老樣子，只是非常整潔。他看見電話插頭扔在沙發旁，他走過去，把插頭插好。整個房間一目瞭然，他站著，遲緩地轉動視線，他注意到字紙簍邊有一團紙，他走過去，發現簍子裡還有幾團，除了這些紙，裡面很乾淨，看得出這是剛剛扔進去的。他把廢紙團揀起來，小心地展平，每頁紙上都寫著一些字，字跡凌亂，看得出她的心情。他仔細辨認著，慢慢在沙發上坐下來，他掏出香煙，抽出一支，把打火機握在手裡，用力地打了幾下，他把香煙點著，一邊抽煙一邊看。他想他是阻止不了了，來不及了。
他知道自己完了。
他還想著那個詞：最愛你。為什麼要這樣說，難道愛還有比較？
他把廢紙折好，放進外套口袋，摸了摸手機與錢包。他站起來，看看這個房間，然後走出去。他沒有關燈，也沒有一個確定的方向，但是必須出去。
他把煙頭扔在小院裡，振作一下精神，他看看泡桐樹，看看小樓，然後走了出去。
喬英倫坐在街邊花園裡。花園半米高的花壇貼著瓷磚，瓷磚被路人坐得又白又亮。她休息一會兒，覺得這裡太亮，離路燈太近了。她站起來朝裡走，花壇後面是一片小樹林，樹林裡有幾張椅子，有的坐著情侶，有的空著。
她走過去坐在最靠裡的一張椅子上。
她想他可能發現了那些紙，她的臉上浮現出快感。她有意這樣的。知道了那事兒之後，她反而安定了，即使痛苦也是安定的痛苦。
她感到絕望，一個和十個，果真要言中了。開始，她想報復他，她的行為有一些可笑，她去翻字典，這個舉動值得研究，為什麼去翻字典而不做其他？在字典裡，她發現了很多姓氏，是她原來不知道的，比如束，這就很少見。
過了一會兒，她自己明白過來，她把放在包裡的通訊錄拿出來，坐在沙發上翻看。
這裡面何止十個男人。她看著，這些人中，不少對她有好感。她有點驚訝，要完成任務原來如此簡單。
她有點暢快，在心裡想像著如何約他們，他們大概很吃驚，但是其結果，她想，一個主動的女人，一個通曉了男女之密的女人，而且容貌姣好……
她找出紙，把從通訊錄裡挑出的名字寫在上面，還排了一個先後順序，她寫了一張，覺得不滿意，又寫了一張。她覺得自己的字很難看，結構都是散的，她在這些名字上用力地塗著，不一會兒就把它們蓋住了。
她寫了又塗塗了又寫，感覺到了折磨，她恨他，是他給了她折磨，她哭了，過一會兒又笑，她不敢再呆在房間裡了，他就快到了，她更害怕自己的情緒。
她收拾了一點東西，放在包裡，背著包出了門。臨走之前，她把那幾張紙團扔進字紙簍裡，她不想他看見。
那幾團紙砸進字紙簍，有一團蹦到了旁邊，她猶豫了一下，沒有管它。現在，她有點明白自己的猶豫，她是想被他發現的，她就是想他難受。
她覺得冷，到底是秋天，早晚有些涼。
她把頭扭過去，看著小樹林深處，有一個男人站在那兒，也許是等情人，也許是來此閒逛。
在這一瞬間，她動搖過一次。如果他不愛她，或者沒有深愛她，那麼，一個和十個又算什麼？她何必侮辱自己。她微微地縮了一下身體。
……他的皮膚泛著淡淡的棕色，肌肉均勻有力，他摟住女人，把她壓在身下，吻她，進入她，那時男人和女人都覺得舒服，而後是幸福。他很會做，是用力也是溫柔，反正一下一下，體驗著佔有。那候他忘記了喬英倫，或者沒有忘，只是熱愛著眼前的肉體……
那個徘徊的男人發現了她，試著朝她走近幾步，但是其他的椅子上還坐著人。她穿得很樸素，他判斷不出她的身份，有點猶豫。
她在椅子上放鬆了姿勢，蹺著二郎腿。她沒有晃動身體，也沒有濃妝艷抹，只是一動不動地盯住那個男人。那個男人走過來，朦朧中，她有一點看清他了。
他很年輕，大約十八九歲，最多不會超過二十三歲，五官還算清秀，穿著一身劣質西服，衣服下擺有點歪，這可能是他最好的一套衣服，他穿得還有點彆扭。這是一個進城打工的小青年，很瘦，在鄉下，肯定也是沉默少言，看上去不怎麼活潑。
他沒有勇氣朝她走近，但也在打量她。
他瞄著她的身體，她坐在椅子上，風衣略顯寬大，看不清裡面的曲線，一條牛仔褲，半高跟皮鞋，紮著一根獨辮子，一看就是個城裡女人，而且她的眼睛即使在暗處也很漂亮，大而嫵媚。
他太年輕了，經歷的場面有限，他還不知道這時她複雜的心理，沒準兒就會在他這裡出差錯，他反而害怕了，不知如何是好。
但是他又覺得可能會發生什麼，期期艾艾地站在離她幾米遠的地方。
旁邊椅子上的情侶一會兒說話，一會兒看著他們。
時間一分一秒過去，月亮從樹影中走出來，照著林間空地，年輕的男人看清了她的眼睛，他在原地晃了晃，轉過身走了。
她看著他的身影越走越遠，羞侮還沒有消除。當那個男人帶著曖昧朝她靠近，她忽然清楚了自己。她坐在凳子上，兇惡地看著他，如果她手裡有刀，如果他敢再靠近……嗜血帶來快意，同時勇敢也激發著尊嚴。
在她對面的街上有一排松樹，樹身高大筆直，從她記事起就常常站在這裡，她看著月光和燈光照在松枝上，把密集的松針照成一個整體。她不由地笑了，一個和十個，那是什麼？不管方駱愛不愛她，也不管方駱值得愛還是不值得愛，一個和十個永遠不能和她相提並論。
她決不會侮辱自己。
她覺得喉嚨開始作痛，耳膜也在發脹，帶動著半邊頭皮。她用手指輕輕順著髮絲捋著，手指觸到的地方剝了皮似的疼，她忍著痛，輕輕地刮了一陣。她仰起頭，月亮掛在樹梢上，清晰明亮，和幾天前小院中的相比，它更細更彎了。她閉上眼，痛疼加劇起來，在她的頭皮裡有一個牽線木偶，一跳一跳，神經像拉著鋼絲一樣，又細又痛。她試圖緩解，在耳朵裡鼓氣，氣流衝擊著耳膜，發出嗡嗡地悶響。
她看見一輛大卡車從街上開過，發出模糊的聲音。她靠在石椅上，雖然冷，她還是閉上眼，希望可以睡一會兒。
樹林裡只剩下她一個人。她睜開眼，月亮還在天上，她看著它，把膝蓋摟在胸前，她固執地坐著。
不知過了多久，她被一個聲音驚醒，她睜開眼，天空還是黑的，四下一片朦朧，月亮已經不見了。她摸了摸額頭，有些燙手，她扶著椅子，站起來，腿腳都有些麻木，她站了一會兒，感到血液朝下震動，兩條腿麻酥酥的。她慢慢走出樹林。
一個老頭正在林外的人行道上打拳，老頭看見她，嚇了一跳。她走下人行道，等了一會兒，一輛出租車駛過來，她攔下車，打開車門坐了上去。
「到哪兒？」司機問。
「同城醫院。」
醫院的急診室亮著白熾燈，病人在裡面走來走去，還有一些是家屬。她走到服務台，一個短髮護士問她看什麼病，她說發燒，護士就給了她一個體溫計，她把體溫計含進嘴裡，走到服務台對面的椅子上坐下。她看著那個護士，收腰的白大褂，帶著白帽子，臉蛋飽滿，五官漂亮。
大約過了幾分鐘，短髮護士喊她，她走過去，把嘴裡的體溫計取下來交給她。短髮護士對著光仔細看看，說三十九度五，她一邊說一邊驚訝地看著她，並撕下一張單子，催促道：「快去掛號。」
不知道天空是什麼時候開始發白的，在灰底子裡透出朦朦的亮光，然後那些亮光逐漸地明朗，白天就來了。
她躺在靠窗戶的躺椅上，手背上插著針管，她注視著天空變化無窮，光線神奇莫測，在一切明亮之後，她看見窗外樹枝上的葉子已經開始發黃。
整整一夜，輸液室裡幾乎座無虛席，有人咳嗽，有人呻吟，孩子在哭泣，以及壓低了的說話聲。
短髮護士走過來，看了看懸掛在鐵架上的藥瓶，她側面的立體感更強，站在窗邊，可以看出帽沿邊露出的頭髮是染過的，她笑了笑，對喬英倫說：「快完了。」
「謝謝你。」
「不用謝，別忘記你的東西。」
「好的。」
大約過了十分鐘，短髮護士把插在她手背上的針頭拔了下來。
她坐起來，除了虛弱，其他感覺良好。她跟著短髮護士走到服務台，短髮護士打開台下的櫃門，拿出她的包，遞給她。
「*****和病歷都在裡面。」她說。
「謝謝你。」
「不用謝。」
「請問，」她說：「今天星期幾？」
短髮護士想了想：「星期天。」
她朝她笑了笑，這個女人，她想，我終生難忘。
她走出急診室的大門，樓前有一排樹，她不知道這是什麼樹、叫什麼名字。早上，陽光還有些冷淡，賣早點的攤位聚合在醫院門口，她忽然想起字紙簍邊上的那團紙，還有紙上的名字，她搖了搖頭，想把他從思緒裡搖掉。
她有點餓，在早點攤前看了看，覺得對白稀飯還有些味口，她買了一碗，坐在小桌前，旁邊有幾個吃早點的人，他們都面帶倦色，今天是星期天，附近沒有住宅樓，他們不是病人就是病人的家屬。她吃著，越吃越有味口，又買了雞蛋和燒餅。
她吃完早點，有了力氣。她盡量不去想那件事，她需要時間。