她是一個有病的孩子，整個喬家都是有病的，他們是親人卻從不表現關心，在這個家裡，她習慣了冷酷與無情。
她從八歲就再也沒享受過病人的待遇，她發高燒，渾身痛疼，她都必須自己去學校，或者醫院，只要她還能站起來走路。他們為她擔心、為她心疼，然而他們把對她的愛全部收起來，他們鼓勵她，如果不行就謾罵她，後來，她對這些已習以為常，再後來，爺爺死了、和戀人分手，她也都習以為常。
他們從來不問為什麼活著，他們對於忍耐、堅持有種天性裡的尊重。他們喜歡平靜，厭惡失態。他們自豪地說，我家的孩子從來不哭。這倒也是實情，爺爺死的時候，沒有一個人哭。大人們在作榜樣，我們早就習以為常。
她沒有忘記，在小時候她憎恨親人。她從不在他們面前哭，也不言痛，不僅她，其他的孩子也是如此。軟弱只能帶來斥責或打罵。她不怎麼說話，禮貌多於親近，她喜歡把藥片全部碾碎，倒進一個玻璃杯，再衝入開水，她看著粉沫漸漸溶進水中，化成白色液體，再慢慢喝下去。她不怕苦，也不吃糖，最多走進洗漱間，把苦味漱乾淨。
他的天性和她不同，他有一種火，比一切忍耐與堅持都更直接。他們彼此發現了兩個生存的極端，既陌生又想靠近。
八月底，天氣正熱，她結束了一天的工作，穿著白T恤和牛仔褲，在小街上的麵館吃了面直接去了頂點酒吧。
酒吧裡人很多，萬麗群穿著一件無袖的黑紗連衣裙，乳頭在黑紗裡隱約可見。她的個子很高，頭髮盤上去，斜插著一根仿古式的金釵。她就像一個流動的商標，在人群裡穿梭。
喬英倫四下看了看，幾乎沒有認識的朋友，她有點奇怪，平時這裡到處是熟人。她被萬麗群拉著，介紹給了幾個男人，過了一會，她才知道今天晚上的主題是電子樂，她慢慢地朝著吧檯擠，準備把寄存的包拿上，然後就溜。
吧檯邊上擠滿了人，有的坐著，有的站著，突然人群一亂，她本能地朝旁邊一晃，感覺撞到了什麼，大腿上就刺疼起來。
她伸手一摸，褲子全濕了，熱乎乎的一大片。旁邊的吧凳上坐著一個男人，正端著空杯子呆呆地看著她，她提高聲音：「喂，你幹什麼？」
張立和方駱坐在吧檯邊，方駱已經半醉了，他們下午剛到，就被消息靈通的萬麗群請到酒吧。這種場面他們早已習慣，他們不停地喝酒，以為總會碰上一兩個熟人，結果一個也沒有。萬麗群不時地介紹一些女人給他們，但那些女人很快又不見了。他們不停地喝酒。
張立覺得有些醉了，讓服務生倒了兩杯熱咖啡，剛剛端在手裡，就被撞了一下，熱咖啡倒下去，灑在喬英倫的身上，這使他有些不知所措，同時他又覺得這不是他的錯。
他看著她，大約二十歲出頭，紮著一根馬尾巴，她皺著眉，一雙眼睛很漂亮，此時有點凶的可愛。她用手在大腿上擦來擦去，姿態與動作都很好看。
他正想怎麼跟她說話，方駱突然從旁邊的凳子上跳下來，遞給她一疊餐巾紙，她順手接過去，低下頭擦著，邊擦邊責備道：「你不會說對不起嗎？
方駱不等張立開口就說：「小姐，是你撞了別人哎。」
喬英倫吃驚地抬起頭，才發現那個男人旁邊還有一個男人，他懶洋洋地對著她，一張滿不在乎的臉，眉眼間全是醉意。
她想了一下，把頭轉過來，還是對著張立說：「你不會說對不起嗎？」
方駱一愣，媽的，這個女孩還挺傲氣，他又想說話，卻被張立攔住了。張立幾乎是低聲下氣地說：「對不起啊，我不小心的，沒事吧？」
喬英倫覺得大腿上還是熱辣辣的，她也不明白，為什麼會那麼疼。
直到後來方駱問她，真的很疼？她說是。方駱就笑，說比第一次做還痛嗎？她笑著往他的懷裡鑽，嗔怪道：「不要臉。」他一定要她說，緊緊地摟住她，他的身體火熱，勃起的陽物抵住了她。
他問：「真的比第一次痛嗎？」
她想了一想說：「真的。」
他說：「天啊，只是一杯熱咖啡。」
「我知道。」她笑著說。
他哈哈大笑，說：「你不知道，你痛的樣子有多迷人。」
他大概想到了她的第一次，什麼什麼地躺在另一個男人的身下，他就輕輕地罵了一句，去你媽的，然後，他又要和她做。
此時，喬英倫用餐巾紙擦了擦牛仔褲，疼痛好了一些，她說：「算了，沒關係。」
張立不想放過她，他說：「我叫張立，這是我的朋友方駱，請問你貴姓？」
她奇怪地抬起頭看著他，一雙眼睛迷迷糊糊的，好像在發愣。她臉上的不成熟常給她惹麻煩，因為人們總是依據外表來判斷與她的距離。她皺著眉，身體的重量微微靠後，落在後面的腳上，這使她的視線自上而下，審視著他。
張立顯得有些尷尬，不知道是看她，還是迴避，但僵持很短暫，她感覺氣氛冷得恰到好處了，就把餐巾紙朝吧檯上一放，轉身走了。
方駱正在喝酒，他沒有注意喬英倫的表情，他回過頭，發現那個可愛的小妞兒要走，就衝著她的背影喊：「喂——」他見她沒有回頭，又喊了一句：「媽的！」
那天晚上，張立和方駱都喝多了，兩個人回去的時候，關於喬英倫，只有兩句話的討論，方駱說：「那個小妞可真他媽的。」
張立想了一會兒，也說：「那個小妞可真他媽的。」
書稿又開始寫了，一切順利，史號哲給我打電話，說紅葉的兩個老闆來了，約了去同城山，這套書的作者們都去。
「不是說編輯要月底才來嗎？」
「是的，不過，聽說是老闆親自來了，想見見大家。」
「哦。」
「去放鬆放鬆吧，見見面。」
我遲疑了一下，覺得不太想去，也說不清什麼具體的理由，我說：「算了，等寫完吧。」
「怎麼了？寫得不順？」
「還好。」
「那為什麼？」
「不為什麼。」
「好吧。」過了一會兒，他又打電話來，說大家的意思，還是要我去。我也有點兒奇怪，為什麼不想去呢？電話裡，史號哲還在強調理由，我說這樣吧，我想一下，待會兒給你打。
我從口袋裡拿出一枚硬幣，如果是正面就去，反面就不去。我把硬幣放在手心裡朝天上一拋，硬幣在空中閃了一下，砸在桌子上，它搖搖晃晃地打著轉，然後噹的一聲落在地板上。我俯下身，把它揀起來，硬幣的正面朝著我。我給史號哲打電話，問明天幾點？他說九點半，在同城山東門。
作為女人，喬英倫身體裡屬於夜晚的部份還沒有開發出來，放蕩與神秘都和她無關。她洋溢著白天的氣息，顯得明朗隨意。
下了車，她就看見山坡上站著七八個男女，她朝他們揮手，他們中也有人朝她揮手。史號哲站在坡頂，學她走路的樣子，兩隻腳原地跳著，晃著胳膊。她笑了起來，陽光、草地、同城山，這都讓她心情愉快，她從坡下往上跑，姿勢矯健。
張立看著方駱，方駱也看著張立，他們在想前天是不是喝多了，他們一眼就認出了這個小跑上來的女人，正是前天在酒吧遇見的那個。他們都看過她的小說，在他們的想像中，喬英倫應該是文靜而內向的。他們站在山坡上，正等待著這樣一個女人從山坡下緩緩走來。
喬英倫穿著T恤和牛仔褲，她放慢了腳步，這不是前天在酒吧遇見的兩個男人嗎，難道他們就是紅葉的老闆？她看著他們，灑咖啡的那個沒有前天晚上那麼討厭，另一個也不再醉醺醺的，只是眉目間還是有些懶散。她走到山坡上，三個人互相打量著。
史號哲在一旁介紹說：「這是喬英倫，這是紅葉公司的方駱和張立。」
方駱突然哈哈大笑起來，所有的人為之一愣，緊接著，喬英倫和張立也笑了起來，三個人像比賽一樣哈哈大笑，笑得其他人不知所措，不知道為什麼。過了一會兒，張立不笑了，方駱和喬英倫還在哈哈地笑著。
方駱的笑聲又清又亮，他看著喬英倫，她已經笑得彎下了腰，幾乎要躺在草地上。方駱看著她，像有什麼溶進了他的心裡。
喬英倫不知道，方駱也說不清楚，他們到底是在頂點酒吧就有了感覺，還是在這片草地上？方駱的笑打消了所有的尷尬和不舒服。他笑得自然、熱情，這樣的笑是喬英倫多年不見的，或者，也是她多年尋找的。她也愛笑，笑起來很好看，但她永遠不能像他那樣笑，與好看不好看沒有關係，那是從心底發出來的，直接通向自然的某個部份。
張立說了前天晚上的事，大家都跟著打趣：「有緣，有緣。」
大家有意無意的讓喬英倫和方駱走在一起，山上有些熱，喬英倫的臉紅通通的，方駱問：「你擦了胭脂嗎？」
「沒有。」
下午的時候，她有些疲倦，臉色變得蒼白，方駱跟在她的左右，注意著她。
晚上，他們去了頂點酒吧。萬麗群穿著深紅色的長袍，像一個古希臘人。方駱和張立坐在一起，喬英倫坐在方駱的對面，她不怎麼喝水，也不怎麼說話，懶洋洋的。
萬麗群過來打招呼，在方駱和張立中間加了一張椅子。
萬麗群輕輕笑著，不時與方駱耳語，柔軟的布料順著脖子往下滑，很明顯，她沒有帶胸罩。她左手端著酒杯，右手拿著沒點燃的煙斗，在桌子下輕輕地敲著，不知道是在敲桌腿，還是在敲方駱的腿。她的五官漂亮，有點異國情調，和這身裝束很相配。
之前的喬英倫，她自己沒有感受，也就不會顧及別人的感受。
她談戀愛，也照樣和其他男人交往，並且允許她的男朋友和女人交往，有的時候，她對待戀人和其他的男人幾乎如出一轍，旁人無法判斷她是大度還是遲鈍，或者冷漠？
當萬麗群朝方駱又說又笑的時候，喬英倫的醋意讓她自己都吃驚了。那個情緒泛上來，震得心裡隱隱作痛。
今天不快樂嗎？她想，和新朋友一見如故……她為自己辯護，敏感到需要某種逃脫。方駱朝她大笑時，她不覺得有什麼，在白天，在沒有干撓的狀態下，她只是愉快地和他在一起。到了晚上、到了此時、到了別的女人參加進來，她才知道需要防備或者逃脫。
喬英倫坐著，沉默少言，端著一個茶杯，後來，她實在有些煩惱，就給茶杯裡倒了啤酒，沒有人發現，大家都有點兒喝多了。
史號哲也在不停地喝酒，他一面注意著喬英倫，一面注意著和萬麗群說笑的方駱。
方駱滿不在乎地笑著、說著，他把頭貼在萬麗群的耳朵上，說了些什麼。
萬麗群突然抬起頭來，有些意外地看著喬英倫，臉上的表情冷冷的。她看了看四周，站起來，朝另一桌人走去。
張立坐在一旁，沉默著。
過了一會兒，萬麗群又回來了，她還是坐在兩個人中間，但是，她明顯地不和方駱說話，而是轉到了張立這邊。
方駱也不理會，只是喝酒，自得其樂地舉著杯子，偶爾也敬一敬同城的朋友們，但是他不敬喬英倫，也不看她。
桌上滿是酒瓶，服務生還在不停地朝上面放酒。
話題越談越亂，也越談越少，方駱突然舉起了酒杯，他笑著喊：「喬，英倫，」似乎在考慮怎麼喊更好聽，或者，這兩個喊法他都不滿意，他搖了搖頭，像是決定先把這件事放一放，他說：「喬英倫，我愛你。」
他把酒杯裡的酒一飲而盡。
喬英倫愣了，看著他。他笑著，似乎只是在開一個玩笑，旁邊的朋友哄笑起來，喊著倒酒，要為方駱愛上喬英倫乾一杯。他們的喊聲都有些模糊，酒杯與酒瓶在桌上亂碰一氣。
張立對方駱說了一句話，兩個人站起來，去了洗手間。
張立問：「你剛才說什麼？」
「我愛你。」
「你喝醉了？」
「沒有。」方駱笑著：「我是認真的。」
「就算你是認真的吧。」張立說。前天晚上，張立見到她就有點低聲下氣。
方駱想，他媽的，憑什麼都喜歡小喬？對，小喬，這個名字好。他收起笑容，又說了一遍：「我是認真的。」
從頂點酒吧出來，上了大街，方駱搶先走到喬英倫面前，對她說：「我送你。」
喬英倫沒有說話，史號哲和其他的人繼續朝前走。
很多出租車等在街上，他們紛紛上了車，張立也走了，只剩下方駱和喬英倫。
喬英倫朝前走著，方駱跟在後面，他們都沉默著不說話，大街上的空氣比酒吧裡清爽，沒有酒精與音樂的刺激，也沒有其他的女人和男人。
喬英倫不想方駱跟在後面，但也不想出言拒絕。這樣走了一會兒，她突然冷了起來，非常冷。她是不能喝酒的，醫生早就警告過她，這與遺傳有關。她回頭看了一眼方駱，他們認識的時間還不足三天，他一副滿不在乎的樣子。
有一輛出租車緩緩地停在路邊，似乎在等待他們。喬英倫走到車邊，打開車門坐進去。方駱站在車外，扶著車門，問：「你沒事吧？」
她搖了搖頭。
「我送你。」
她又搖了搖頭。
「我一定要送你，你好像不舒服。」
她費力地朝裡挪了挪，方駱也上了車。
很快，她就感覺不到方駱的存在了，她極度的虛弱，靠在後座上，臉和手都是滾燙的。方駱用手去摸她的額頭，她一動不動，幾乎是癱在座位上。
出租司機沒有問去哪兒，只是沿著大街朝前開。喬英倫惦記著要告訴司機地址，說去小街。司機把車拐向右邊。
他們靠在後座上，距離不遠不近，像一對夫妻，他守護著她，她閉著眼睛，覺得胃裡開始難受，她知道是酒精在作怪，她想吐，咬牙堅持著。
方駱催促司機開快一些，他想讓她趕緊回家、趕緊休息、趕緊恢復健康。
出租車從大路拐上了一條小街，街邊沒有樹，只有一些低矮的樓房。司機問：「小街多少號？」
方駱看著喬英倫，以為她睡著了。她睜開眼睛，低聲說：「66號。」
車在一個小院的門前停下。方駱打開車門，她從車裡鑽出來，也顧不得什麼禮貌，搖搖擺擺地走進小院。方駱跟上去，看見她打開小樓拐角處的一扇門，然後又關上了。
屋內的燈亮了，方駱站在離窗戶幾米遠的地方，他既不敢敲門進去，也不敢走，透過那扇窗戶，似乎看見她的身影在晃動。
她走進洗手間。他隱約聽見她嘔吐的聲音。
他站在院中，抽出一根香煙，點上。
有一個男人走進院子，看見方駱，嚇了一跳，問：「誰？」
方駱指了指窗戶：「回家。」
男人仔細地看了看他，沒有說話，從西角的樓梯上了樓。
方駱看著手錶，心想，如果一刻鐘後還不見她有動靜，他就給她打電話。
吐得空空蕩蕩的喬英倫倒在床上，陷入了迷糊之中，她發著高燒，在昏迷中還有一點意識，方駱，她想，他大概已經走了。
方駱站在泡桐樹下，他看看手錶，時間到了。他把煙頭扔到地上，用腳踩滅，從手機裡調出喬英倫的電話，拔了號碼。
屋內傳出響亮的電話聲，即使他站在院子裡，也能聽見。他看了一眼整幢小樓，基本上沒有人家亮著燈。他發現二樓有個人影閃了一下，估計是剛才的那個男人。
電話沒有人接。
方駱繼續拔，一次，兩次，電話聲反覆響起。
他走到門邊，看了看，似乎沒有門鈴。他輕輕拍了兩下防盜門，門嘩嘩地響，他低聲喚道：「喬英倫，喬英倫。」喬英倫沒有回答。
他用力地拍門，門晃動著撞擊門框，發出很大的響聲。他看見二樓過道的燈亮了。
「幹什麼？」好像是那個男人，站在二樓上喊。
「喬英倫病了。」他轉過頭，朝上喊：「有辦法打開門嗎？」
又有一兩家的門打開了，走出來兩三個人。
那個男人從樓上下來，狐疑地看著方駱：「你是她什麼人？」
「男朋友。」
「她怎麼了？」
「病了。」
那個男人走上前，用力地拍了兩下門：「英倫，在家嗎？」
旁邊有人說：「打112吧，或者打110。」
「先把門撬開。」
「是啊，先看看怎麼樣了。」
陸續有人走出來，小樓上下一片光亮，方駱給院中的幾個男人遞煙，他們開始有些奇怪地打量他，接了煙後態度明顯溫和了。
110的警察到了，車進入小街的笛聲驚動了更多的人。幾個警察用器械撬防盜門，防盜門很普通，是用方管焊成的。不一會兒，警察把鎖打開了。方駱快速走進去。
喬英倫和衣躺在床上，像是睡著了。他摸了摸她的額頭，滾燙滾燙的，他衝到外間，找出一條毛巾，在水籠頭下衝了沖，擰乾水，放在她的頭上。
救護車也到了，兩個醫生走進來，其中一個嗅著鼻子。他們開始給喬英倫做檢查。方駱在一邊看著，他想她怎麼了，怎麼會突然這樣？他氣自己為什麼不早一點給她打電話，他迅速在心裡做著準備，如果住院怎麼辦？如果有危險怎麼辦？
過了一會兒，嗅著鼻子的醫生問他：「今天晚上她喝酒了？」
方駱看著他點點頭，問：「怎麼了？」
醫生說：「沒事，可能是酒精中毒。」
方駱問：「喝兩杯啤酒也會這樣嗎？」
醫生詫異地看了他一眼：「你不知道她不能喝酒嗎？」
「不太清楚。」
「哦。」醫生哼了一聲，就不說話了。
另一個醫生對他說：「能抱上車嗎？」
「當然。」方駱說。
兩個醫生朝門外走，把鄰居們擋在門外的警察問：「怎麼回事？」
「乙醇中毒，」醫生說：「就是喝醉了。」
警察搖搖頭。鄰居們發出嗡嗡聲，像在說：原來是這樣。
方駱把喬英倫抱起來，她散發出一股酒氣，還有其它說不清楚的味道。
他走出去，警察把一張名片塞進他的口袋裡，囑咐他處理完醫院的事情後到派出所來領新配的鑰匙。
他抱著她，她輕微地哼了一聲。他感覺到她很痛苦，把她朝上托了托，想讓她舒服一些。
車箱裡比較悶熱，他沒有把她放在擔架上，他抱著她，讓她躺在自己的懷裡，她的兩隻腳垂在車箱的地上。
天亮的時候，喬英倫醒了，她睜開眼睛，陽光已經照進病房，其他病人都安靜地躺著，到處是白色的床單。方駱站在床前，看著她笑。
「你醒了？」他問。
她有些意外地看著他，然後笑了笑。她記不起昨天晚上的事了，手上插著輸液的管子。她不喜歡他現在的樣子，站著也是滿不在乎的。她覺得虛弱，臉上的皮膚幹幹的，頭髮散亂。她躲著他的目光，抿了抿嘴唇，希望它們滋潤一些。他一直盯著她，站在她的床頭，她每一個細微的動作都讓他想笑，並且有吻她的慾望。
這時一個醫生走進來，挨著病床查問。醫生翻了翻她的病歷，詢問了幾句就走了。
方駱俯下身，對著她的臉蛋，他說小喬，你酒精過敏還敢喝酒？他嘿了一聲，有點兒咬牙切齒地說，你可真牛。
她想解釋說我以為喝兩杯啤酒不會有事，但是他離她太近了，他的關懷離她太近了，她覺得心裡一熱，什麼話也沒說，趕緊把頭偏到了旁邊。
旁邊的病床上躺著一個老太太，一個中年男人坐在床前的凳子上，頭埋在床邊打瞌睡。喬英倫注意到她的床邊也有一張凳子，大概昨天晚上他就坐在上面。
她轉過頭去看他，他站在門邊和醫生說話，他連這樣站著的時候，也是滿不在乎的。
她想笑，心裡卻有點酸酸的。上一次有人守在床邊是什麼時候，八歲，還是九歲？總之，從那以後，她就自己面對這樣的床位，喬家的大人再也不守在她的身邊了。
下午三點，最後一瓶藥輸完了，方駱辦完手續，扶著她離開了醫院。
他們坐在出租車裡，她用手梳理著頭髮，他看著她，把她的手拿下來，放在她的膝蓋上：「別動。」
他逗她，接著笑起來。她嗔怪地看他一眼，繼續把辮子紮好。
她已經無所謂臉色的好壞，反正他都看了一天。頭髮紮起來讓她感覺舒服，陽光強烈，這是她喜歡的。
方駱的手機響了，是張立打來的，他問方駱在哪兒？方駱說在車上，他問昨天晚上去哪兒了？方駱說喝醉了，被送進了醫院。張立問誰進了醫院，方駱笑著看了看喬英倫，喬英倫輕輕推了他一下，他說一個老大爺。
張立哈哈大笑起來，連聲說掛吧掛吧，方便的時候再聯繫。
方駱從口袋裡摸出名片看著，對喬英倫說：「我先送你回去，然後再到派出所。」
「幹什麼？」
「拿鑰匙。」
「拿什麼鑰匙？」
「你家的。」
「對了，」她問：「你是怎麼進來的？」
「撬門。」
「那門呢？」
「交給警察叔叔了。」
她笑了，他也笑了，問：「你笑什麼？」
「笑你。」
「我可笑嗎？」
「可笑。」
他突然摟住她，在她耳邊說：「我愛你，小喬。」
她的臉一下紅了，在他懷裡不知如何回答。
他快活地說：「你的臉色真好看。」
她好奇地打量他，他做出一副給她看的樣子。她笑著，心想這人可真是的，從昨天到今天，他一直守護著我，又滿不在乎的，連說我愛你，也都滿不在乎的。
小院中靜悄悄的，沒有人。他讓她站在泡桐樹的下面，然後到昨晚認識的鄰居家借了一把椅子，囑咐她好好休息，他去拿鑰匙。
好好休息，休息就休息，休息是多麼舒服的一件事。喬英倫懶懶地靠在椅子上，她不渴也不餓，嘴巴裡什麼感覺都沒有。傍晚的太陽還挺熱，但對她來說，這溫度剛好。
有一個鄰居走進來，看見她，笑著問她好些了沒有，她說好多了，鄰居又問：「男朋友呢？」
「去拿鑰匙了。」
「哦，好好。」鄰居說。看得出，鄰居覺得她的男朋友不錯。
方駱拎著一包東西走進院子，兩個人相視一笑。他滿頭大汗，她想問他去哪兒了，這麼久？但又沒問。
方駱把包朝她晃了晃，笑著說：「我把菜買回來了。」
他用新配的鑰匙打開門，她站在一邊，感覺他更像這家的主人。他放下菜，走進裡屋，把床理了理，要她躺下。他把菜拿進來，一樣一樣地給她匯報，問她想吃什麼，是魚還是肉？是西紅柿湯還是青菜湯？她靠在床上，抿著嘴笑，他說一樣就笑一下，說兩樣就笑兩下。
他看著她，突然把頭低下來，靠近她的臉，盯住她的嘴唇，她把頭轉到一邊，他咬著牙，輕輕地說：「躲我。」
他深吸一口氣，站起來，自我調整了一下，問她到底想吃什麼，她說隨便，什麼都行，他說好吧，那就交給我了。她想告訴他廚房有什麼，但是她沒有說，她舒舒服服地靠在床上，她想他肯定可以的。
她聽著鍋碗瓢盆碰撞的聲音，一會兒，她就睡著了。