這幢小樓，是我的曾祖父修建的，還在使用的門窗和地板證明了當年的奢華。
據說所有的傢俱都是從英國訂購的，由船運進上海，再從上海運往同城。整個小樓充滿了他喜愛的情調。爺爺小時候跟著曾祖母，住在同山縣，那裡有田地和老宅。曾祖母死後，曾祖父把他帶回小樓，直到他長到十九歲。那一年他去了英國，幾年後，奶奶跟著他回到同城。奶奶是在英國出生長大的華裔，她對遙遠的故土充滿了嚮往，並按照她所理解的中國方式要求著自己。後來她死了，死得很淒慘，在那個動盪的年代，喬家連掩埋屍體的權力都沒有。除了一個兒子和兩個女兒，她什麼也沒有留下。
方駱端了一張椅子放在床前，把做好的飯菜擺在上面：兩碗稀飯，青筍炒肉片、蒸雞蛋，還有一碗鯽魚湯。
喬英倫被他驚醒了，她的臉色紅潤，頭髮有些散亂，一副慵慵懶懶的樣子，他想俯下身吻她，卻忍住了，把她身後的枕頭墊高。
他在床邊坐下，用小勺盛了一勺稀飯遞到她的嘴邊，她笑著讓開。方駱哈哈大笑，把碗遞給了她。
今天早晨喬英倫醒來的時候，看見方駱，她首先擔心的是她的儀表，從小，她看見的父母都儀容整潔，在家裡也不會披頭散髮、衣冠不整，他們也以此要求她。但方駱並不在乎，她與之前有什麼不同，病也好，不病也好，只要她是喬英倫，她就是美的。
他自然的態度吸引著她，使她放鬆。
方駱把碗筷收了，搬了一張凳子，放在床邊的椅子前，他坐下來蹺著腳，舒服地和喬英倫說話。
她笑著問：「你為什麼這麼輕佻？」
「輕佻？」他吃驚地看著她。
「是啊，神氣活現的。」
「我有嗎？」
「有。」
他放聲大笑，笑了很久：「從來沒有人這樣說過我，」他盯住她：「你是第一個。」
她的嘴唇微微翹起。
「你知道嗎？」他問。
「什麼？」
他看著她的嘴唇：「聽說接吻可以治感冒。」
「我沒有感冒。」
「聽說還可以治發燒？」
「我沒有發燒。」
他慢慢地把頭低下來，用手抬起她的下巴：「躲我，」他說。
他看著她的嘴唇，線條像畫的，上唇略薄，微微翹起，下唇稍厚，既飽滿又柔嫩。他看著，說：「長成這樣兒？」
她的臉朝他的懷裡躲閃：「什麼樣兒？」
他又把她的臉搬過來，正對著他，幾乎貼著他：「讓我吻的樣兒。」然後，他就吻了下去，輕輕地、有力的，吻了下去。
喬英倫覺得一股憐愛從他的嘴唇透了進來，透進她的嘴裡，再從嘴透進她的身體，她什麼也做不了，甚至不能回吻，她任他吻她，整個人都暈了起來，讓她虛弱，讓她難受。
他突然放開了她，把頭埋在床邊的被單上，過了好一會兒，他抬起頭，看著臉色蒼白的喬英倫，說：「真難受。」
他的臉色也有些蒼白，但是他又一次俯下去，吻她。
他們的嘴唇輕輕碰在一起，這樣相碰便讓兩個人暈了，他們保持著嘴唇的距離，相互觸碰著，一點也不用力，有時輕輕地貼在一起，有時分開。
他再一次將頭埋在被單裡。喬英倫看著他濃密的頭髮，把手抬起來，輕輕地插到那些黑髮中，撫摩著，她已經沒什麼力氣了，只是暈著。
他一動不動，任她這樣在他的頭皮上摩挲，過了一會兒，他抬起頭來，看著她，他們的臉色都非常難看，他艱難地吐出一口氣：「不，不能這樣接吻。」
她看著他，虛弱地靠在床上，他心疼地說：「你的臉色好難看啊。」
夜幕不知道有沒有降臨，屋裡被床頭的燈光籠罩著。
喬英倫睡了很久，她的臉朝著牆，身體側臥，枕著方駱的胳膊。他的身體緊貼著她的背，摟著她，他們貼在一起，覺得又寧靜又溫馨，剛才的吻的確讓他們不舒服，現在，他們舒服地躺在一起，彼此溫暖，就這樣睡了過去。
不知道是喬英倫先醒還是方駱先醒，他們醒了，這樣的擁抱讓他們舒服。
喬英倫心滿意足地歎了一口氣，方駱聽到她歎氣就笑了，然後吻她圓潤的肩膀，說：「你一點也不瘦。」
「你喜歡胖的？」
「我喜歡你。」
他摟著她，讓她轉過身來，他仔細地看她：「嗯，氣色好多了。」
他又去吻她，剛剛碰到就放開了：「不行，還是太暈了。」
她穿著貼身的內衣，靠著他的身體，曲線的一起一伏都可以被他感覺，她的Rx房不大，但渾圓結實，腰順著身體細了下去，然後臀部又豐滿起來，大腿與小腿上的肌膚極其細膩，還有一雙腳，在他幫她脫鞋的時候就看見了，那是一雙又白又小的腳，足以讓所有的男人為之感歎。
他看著蓋在被子裡的喬英倫，雖然她還穿著內衣，但是他的感覺已經讓他心潮激盪，他實在有些忍受不住，把頭貼著喬英倫的耳朵，告訴她：「我想你。」
……
喬英倫閉著眼睛，她一點都沒想過他要和她做，後來也一直如此，無論他想什麼，她都能事先感覺得到，就像這個時候，她理解他為什麼脫去短褲，一點也不擔心地躺在他懷裡，她似乎知道他不會和她做，也許是捨不得吧。
他對她說：「今天你需要休息。」
他們躺在一起，他裸著，她穿著貼身的衣服，他因為太難受了，就去拉她的手，放在自己勃起的地方。
他們一直悄悄地說話，談論著過去，那些點點滴滴。
方駱把自己和張立創業的趣事告訴喬英倫，她聽得津津有味，她也把寫作時的感受告訴他，也許他們認識的太快了，兩個人都沒有談及其他，或者，他們不想談，不想在這個時候掃興。
方駱說第一次看了她的小說就想見見她，喬英倫笑著問：「那個時候就愛上我了嗎？」
方駱好奇地看著她，搖了搖頭，他說：「沒有，那個人太冷漠了，我不喜歡。」
他轉過身來吻她，說：「你不是那篇小說的作者，你是我的，你和它沒有關係。
過了一會兒，他問她：「為什麼要這樣寫呢？」
「因為想這樣寫。」
「為什麼？」
「不為什麼。」
他想了想，笑著說：「寫狗不如寫老虎，老虎不是更漂亮嗎？」
她聽了撲哧一聲笑起來，淘氣地說：「因為你不像老虎，所以只好寫狗了。」
「是嗎？」他哈哈大笑：「我是狗，你就是母狗。」
「誰是母狗？」
「你！」
「才不是呢！」
「讓我看看你到底是不是？」
她開始以為他開玩笑，他也真的是在開玩笑，但是他的手停不下來了。
她試圖阻止他，他擋開她的手，就像命令她一樣，說：「我要看。」
他從她的腰上揭開她的內衣，向上翻捲，她上腹部的肌膚暴露出來、戴著白色花邊的胸罩暴露出來、她柔潤的肩膀、她的頸窩，除了胸罩裡的Rx房，全部暴露了出來。
他輕輕抬起她的身體，把內衣從她的頭上脫下來，她的頭髮全部散開了，落在肩上。他把溫熱的內衣扔到旁邊的椅子上，迫不及待地支撐起身體，看她，她平躺在他的身邊，羞澀地閉上了眼睛。
……
他說：「我愛你。」
「我愛你。」
他想了想：「只愛你。」
她笑了：「夠愛你。」
「最愛你。」
「專愛你。」
「我愛你。」他說。
「我愛你。」她說。
他把落在一旁的棉毯拉上來，蓋在他們的身上。他聽見自己的肚子咕咕作響，他看著她，他們一起笑了起來，她問：「幾點了？」
他拿起手機看了看：「五點半。」
她驚訝地睜大眼睛：「凌晨五點半？」
他笑著，吻了吻她的眼睛：「親愛的，是凌晨五點半。」
「我們說了那麼長的時間？整整一夜？」
「好像是的。」他說。
他的肚子又叫了起來，她把手放在他的胃部，有些心疼地問：「餓了嗎？」
他一動不動，她的手放在那兒，像一個母親，他忽然覺得被什麼擊中了，從頭頂直衝下來，激得他渾身發抖。
她對他的感受一無所知，她不知道她的身體裡蘊含著母性，這是每個女人都有的。「女人味」給她的困惑她還沒有消除，母性，那是更遙遠的東西。
他控制住自己，問：「你餓嗎？」
「還好。」
「我做飯給你吃？」他興趣盎然的：「想吃什麼？」
「你買的還有什麼？」她笑著問。
「還有一些肉和菜。」
「我來吧。」
「不用，」他站起來，她閉上眼睛，他赤身裸體地把棉毯給她蓋好：「你生著病呢。」
他看著自己勃起的樣子哈哈笑著，問：「為什麼你要生病呢？」然後，他答非所問的說了一句：「媽的。」
她聽見他穿上衣服，睜開眼睛，看著他往外走，他的身體修長挺拔，從背後看非常精神。碎花的窗簾垂著，感覺不到外面的光線。她抿嘴笑著，像一個妻子或者女兒，想起爺爺的話：「英倫，前面的路是黑的。」不由地笑出了聲音。
她坐起來，乘他在廚房忙碌，悄悄跳下床，打開衣櫥，拿出一件睡衣，這是一件白色的真絲睡衣，上面繡著粉色的荷花，她飛快地把它穿上，照了照鏡子。
她有點吃驚，鏡子裡是一張緋紅的臉，即使燈光昏暗，也不能掩藏這些紅暈。她湊近了一些，發現不僅是臉，一雙眼睛也晶晶亮著，閃著笑意。她有點兒不好意思，趕緊理著亂糟糟的頭髮，她覺得鏡子裡的女人漂亮的讓她陌生，同時又讓她有些驚慌與不安。
方駱走進來，看見她的背景，白色的睡衣恰到好處地從肩膀垂到膝蓋，露出小腿，她赤著腳站在地板上，腳踝纖細。她抬著胳膊，頭朝一方，理著頭髮，從頭頂一直理到肩膀處的髮梢，她的動作很慢，顯得漫不經心，以至於他看了很久，她都沒有發現。
他用想好的名字喊她：「小喬－－」
她嚇了一跳，才在鏡子裡發現他。她轉過身來，滿臉都是幸福。他想問她在想什麼，看見她笑著，把問題嚥了回去，說：「吃飯了。」
她朝前走了兩步，被他攔住了，他吻她、擁抱她，她柔軟地貼著他。他突然蹲下去，摟住她的屁股，把她抱起來，像抱一個小孩。
她咯咯笑著，聲音又脆又亮，這還是他第一次聽見她這樣笑，他停在兩個房間的中間，抬頭望著她。
她奇怪地問：「怎麼了？」
「你笑得真好聽。」他說。
她覺得一陣心酸，把頭低下來，吻他。這是她第一次主動吻他，很輕，帶著安慰。他的胳膊有些發軟，害怕把她摔下來。他把頭向後仰，避開了她的嘴唇，他們一起笑了，他說：「太暈了。」
他把她抱出去，桌上已經放好了菜，她看著，聞著飯菜的香味：「你可真行。」
「這個簡單了，」他說：「快吃吧，你生病呢。」
「我已經好了。」
「不行，起碼到明天，你才會完全好。」他看著她：「你需要恢復。」
「什麼嘛，」她嗔怪道：「像個醫生。」
「沒有人告訴你嗎？」他問。
「什麼？」
「我就是醫生。」
她笑了：「別亂說。」
「我還在北京一家醫院工作過三年呢。」
「穿著白大褂？」
「當然。」
「在什麼科？」
「各科都實習過，最後在腦科。」
「心理醫生？」
「不，」他做了一個拉大鋸的動作：「動手術。」
她哈哈大笑起來，舉著筷子。他不明白，假裝惱怒地問：「好笑嗎？」
她止住笑，喘著氣說：「不，不好笑，」接著又笑了起來，結結巴巴地說：「我，我不知道，不知道為什麼這麼好笑。」
「喂，我要生氣了。」他板著臉。
「好吧，好，吧，」她說。
她看著他一本正經的樣子，用筷子夾了一口飯放進嘴裡，突然又大笑起來，把剛放進嘴裡的飯全部噴到地上，然後猛烈地咳嗽。
他趕緊放下筷子，輕輕拍著她的背。
她一邊咳嗽一邊抱歉：「對不起，我不是有意的。」
她咳得很大聲，很重，血全部湧到臉上，他撫摩著她：「別說話。」
這個時候，他的手機在裡屋響了，他離開她去接電話。
她慢慢止住咳嗽，聽見他無奈地說：「好吧，你來接我，」他拿著電話走出來，問她：「你這兒的地址是……」
她告訴了他，他在電話裡複述一遍，掛了電話。
「什麼事？」她問。
「北京有事，張立約我趕回去。」
「哦。」
「我很快就回來。」
「……」
他蹲下來，摟住她的膝蓋：「小喬，愛我嗎？」
「嗯。」
「跟我去北京吧。」
「……」
「我和張立辦事，你就在北京玩，我找個人陪著你，然後，我再陪你回來。」
「……」
他抬頭看她的眼睛，她開始有一些慌亂，然後又有一些木然。
「小喬，你怎麼了？」
「沒什麼，」她笑了笑：「你走吧，我不去了。」
「為什麼？」
「不為什麼。」
「不，」他拉住她的手：「我要你去。」
喬英倫看著他滿不在乎的臉，心想，他愛我嗎，有多愛？我愛他嗎，又有多愛？我不拿這樣的事情打賭，儘管他不是張逸方，也不是以前的任何一個。
「你自己走吧。」她說。
他看著她，扶住她的肩膀問：「你決定了？」
她點點頭。
他走進裡屋，像是在收拾東西，其實也沒有什麼可收拾的。過了一會兒，他走出來，又扶住她的肩膀說：「親愛的，我愛你。」
她看著他：「我知道。」
「你害怕什麼？」
「我沒有害怕。」
「你不相信我？」
「我相信。」
「那為什麼不去？」
「方駱，」她輕輕推開他：「不要勉強我。」
「答應我一件事好嗎？」他說。
「什麼？」
「放開一點。」
他在誘惑她，她自己也在誘惑自己，他很鎮靜、從容，值得她信賴。
他在言語中暗示了她的那種對她不利的顧慮，這也是她不喜歡的，但喬家的人都這樣。
他看著她，有一兩次，她差點反悔。
電話響了，她放下筷子起身去接，是史號哲打來的，這個電話給了她最後的決定。她朝他笑了笑說：「方駱，我不去了，你自己回北京吧。」
她下定決心，對他的失望無動於衷。他把頭轉到旁邊，她看不到他的表情，過了一會兒，他問她：「跟剛才的電話有關嗎？」
「沒有。」
他埋頭吃飯，筷子擦著碗邊，發出聲響。她也坐下來，默默地吃著，這樣一直吃到張立在院子外面按響了汽車喇叭。
他抬起頭來，最後問了一遍：「真的決定了？」
她點點頭。
「我辦完事就回來。」
「隨便。」
他吃驚地看了看她。喇叭聲又響了，他進屋穿好衣服，拎著包走出來，在她的耳邊輕輕吻了一下。他打開門，外面早已天光大亮。
他走出去，關上門，沒有再看她一眼。
她坐在桌邊，繼續吃著飯，什麼也不願意多想，現在她需要體力。她吃著，以補充被難受消耗的營養。