一九八七年歲末，龍年將臨，我獨自登上中緬邊境的一座山峰。這是一座無名山峰，它坐落在國境線上，峰頂歸兩國共有。登上峰頂，能夠一目瞭然地鳥瞰五座緊挨在一起的高山「壩子」。這些壩子好像奧運會的五隻圓環，其中有三隻屬於中國，另外兩隻原先屬於中國，現在主權歸緬甸：一隻叫八莫，一隻叫密支那。
我坐在石頭上，抽一支煙，讓習習的涼風和尼古丁一起熨平心中的狂瀾，然後平心靜氣極目遠眺。
密支那最遠。此刻它被大氣中的塵埃籠罩著，天宇之下，只能隱隱約約望見一些破碎的山影和閃爍的紫色光斑，有如窺伺宇宙一樣很遙遠很神秘。八莫則近在咫尺。我看見壩子裡有隆起的山丘和蜿蜒的河流，河流像一條青白的帶子，在正午的陽光下泛著亮光。八莫河來自中國，它的上游叫南宛河，我曾在這條河邊生活了七年。國家把河流攔腰隔斷，於是我永遠無法到達下游，重新採訪留下我父輩鮮血與足跡的土地和城市，憑弔那座業已不存在的「戰車公墓」。
我心中突然起了一種類似無知的蒼茫感。
天也滄桑，地也滄桑，歷史如江河，滔滔不絕。我覺得天很明淨高遠，地很深沉博大，太陽也很熱烈很燦爛，宇宙和星辰都很永恆，只有自己和人生十分渺小短暫。數十年彈指一揮間，如流星，如火炬，如水花，如塵埃；電光石火，稍縱即逝。人於歷史，之於進化，或在於寂寞，或在於一彈。於是心胸受到一種來自天地萬物的闊大感召與鼓舞。我拾起一塊石片，在石壁上刻下一行淺淺的記憶：「惟天地與業績並存——鄧賢祭於世紀之末。」
然後下山。
然後告訴父親，我確實祭奠了那座公墓。用我的那顆最最虔誠的心靈。
一九八九年十二月初稿
一九九0年三月修改
八月改畢於成都