春梅看了一回，先走到李瓶兒那邊。見樓上丟著些折桌壞凳破椅子，下邊房都空鎖著，地下草長的荒荒的。方來到他娘這邊，樓上還丟著些生藥香料，下邊他娘房裡，止有兩座廚櫃，床也沒了。因問小玉：「俺娘那張床往那去了？怎的不見？」小玉道：「俺三娘嫁人，陪了俺三娘去了。」月娘走到跟前說：「因你爹在日，將他帶來那張八步床陪了大姐在陳家，落後他起身，卻把你娘這張床陪了他，嫁人去了。」春梅道：「我聽見大姐死了，說你老人家把床還抬的來家了。」月娘道：「那床沒錢使，只賣了八兩銀子，打發縣中皂隸，都使了。」……又問月娘：「俺六娘那張螺甸床怎的不見？」月娘道：「一言難盡。自從你爹下世，日逐只有出去的，沒有進來的。常言：家無營活計，不怕斗量金。也是家中沒盤纏，抬出去交人賣了。」
——第九十六回
西門慶去世三年之後的正月二十一日，春梅打點祭桌果酒致送吳月娘，一為祭奠西門慶三週年，二為慶賀孝哥生日。吳月娘使玳安具帖邀請春梅上門作客，這就有了春梅重遊舊家池館的一幕。
第十九回，西門慶家中花園剛剛落成之日，吳月娘曾率領李嬌兒、孟玉樓、孫雪娥、西門大姐、潘金蓮等人遊園賞會。繡評者評述此次遊園之會，將之與「西園雅集」相提並論。回中有詩賦一首，對那處「四時有不卸之花，八節有長春之景」的花園，做了十分細緻的描畫。然而到了第九十六回，也有詩賦寫景，不同的是，當年「嬌花籠淺徑，芳樹壓雕欄」的亭台樓閣，如今已經變成了「狐狸常睡臥雲亭，黃鼠往來藏春閣」的荒破之地了。春梅眼中的舊家池館，只剩下了一些蜘蛛結網的破桌凳，甚至在李瓶兒的住處，竟然已經「草長的荒荒的」。這當然是對「麥秀之歌」典故的重寫，其荒陊慘淡之景，本是題中應有之意，不能說有多少別出心裁的地方。引文中最讓人鼻酸的點睛之筆，實在於通過春梅、月娘之口，來追述「床的下落」的那一番問答。
床是日常息臥之具，不可一日無之，自然是記憶中的重要節點。從另一方面來說，床也是恣歡縱樂的場所，是《金瓶梅》情色展開的重要物件。當然，它也是使用者身份品級的象徵之物。
在《金瓶梅》中，作為重要器物來描寫的床，一共有三張。一張是孟玉樓陪嫁而來的南京描金彩漆八步床（亦作「拔步床」），一張是李瓶兒陪嫁過來的螺甸床（也作「羅鈿床」），還有一張床來歷稍稍複雜一些。身無長物而心高氣傲的潘金蓮，對李瓶兒那張螺甸床瞧著眼熱，央求西門慶花了六十兩銀子，替自己買了一張一模一樣的廠廳床。
陪孟玉樓而來的那張床，她自己沒輪上睡，就因為西門慶匆促嫁女，作為嫁妝送給了西門大姐。楊提督案發，陳敬濟與西門大姐深夜躲禍來家，那張床卻並沒有跟了來，當仍在陳宅無疑。後來，西門大姐在陳宅上吊自殺（第九十二回），吳月娘率眾人打上門去，鬧了半天之後，順便將大姐的遺物都搬了回來。這張南京八步床，想必也在其中。可見月娘為西門大姐報仇是假，哄搶她的遺物是真，而在大姐的所有遺物中，這張南京描金彩漆八步床，當是重中之重。事隔這麼些年，月娘從未忘記它的存在。通過引文中月娘與春梅的對話，我們知道吳月娘將床搬回來之後，立刻就以八兩銀子賤賣了。這是孟玉樓那張床的下落。
潘金蓮的出身無法與孟、李二人相比，她為了「平等」而央求西門慶為她買來的那張螺甸廠廳床，在她被驅逐出家門時，當然不可能帶走（吳月娘起先連轎子都捨不得替她雇，更別提那張六十兩銀子買來的床了）。孟玉樓改嫁時，月娘就將潘金蓮留下的這張床送給玉樓。這倒也不能說明吳月娘對玉樓有多大方，從情理上說，西門慶家原來就欠玉樓一張床。
最後需要交代的，是李瓶兒的那張螺甸床，也是春梅最後追問的那張床的下落。吳月娘以差不多一半的價格（三十五兩）將它賣了，以應付西門慶死後家道衰落的經濟窘境。
自第七回始，至九十六回收結，關於這三張床的故事，貫穿了整整九十回的篇幅。在西門慶家族由盛轉衰的興亡史中，三張床的影子，一直時隱時現。其中寄托了多少人世的辛酸與悲涼，這裡不必多說。需要特別加以說明的是，在中國古代的文史傳統中，器物從來都不是簡單的「物象」，它的功能也不局限於一般意義上的道具和場景羅列，而往往作為高度象徵化的「意象」出現在文學作品中。以《金瓶梅》而論，這三張床的命運，其實也是人的命運。它們不僅暗示出人物的身份、地位和社會等級，也象徵了慾望——其中既有對性事的暗喻，也有對「物」的崇拜與佔有。
《金瓶梅》中的這三張床，也可以看成是世事興衰沉浮的見證之物。從表面上看，人對物的佔有和收藏，使物處於「隨身之物」的被動地位，但反過來說，這種佔有與收藏也可以逆轉——「人」成為「物」的最終收藏品。因為，一般而言，物的壽命要比人長得多。本雅明曾對此感慨不已，李清照在《金石錄後序》中，也對此加以明確的闡發，所謂「人亡弓，人得之，又胡足道」。
《金瓶梅》一意要否定現世，誡人入佛。在描寫器物方面，往往以物觀人，以常觀變，以顯示人的脆弱與無常。博浪鼓是一例，這裡的三張床又是一例。而在小說的第七十一回，夏龍溪轉任京師，他將清河的住房折銀一千二百兩，賣與何太監的侄子何永壽。交換房契之時，當時在場的西門慶傢伙計賁四，說了一句讓何太監極為欣賞的話：
千年房舍換百主，一番拆洗一番新。
話說得很喜興，但意蘊卻很悲涼。房舍如此，床又何嘗不是如此。