光緒二十七年六月初三。仍晴。夏莊再會薛祖彥。薛言由德人代購七十八支毛瑟槍已在途中矣。張連甲借口母喪守孝，欲言退會。實則蓋由大事將舉，連甲心生惶恐而已。祖彥屢勸不果，漸有不豫之色，後竟勃然大怒，拔出劍來，指著張連甲罵道：退會退會，成天嚷著退會，退你娘個！手起劍落，花園中的一枝梨樹旋即斷為兩截。張遂默然。
中午時，薛傢伙計帶著秀米和一黃毛小兒來到後花園中。他們是來給丁樹則送信的。秀米冷不防見到我，心中駭怕，臉色蒼白，囁嚅不能言。她兀自站在廊下，捏著衣角，牙齒吱吱打戰。我把手搭在她肩上，她並不閃避，只是渾身上下抖個不停。目如秋水，手如柔荑，楚楚可憐之態，雪淨聰明之致，令人心醉神迷。
恨不得一把摟住她，把她的骨頭摟得咯咯響。唉……
三年之後，當秀米重讀張季元的這則日記時，已經到了前往長洲完婚的前夜。
這本日記是喜鵲在整理張季元床鋪時發現的，就壓在枕席之下。這個貌似拙樸的姑娘第一次顯示了她過人的機敏：她沒有聲張，也沒有稟告母親，而是自作主張，將它悄悄地塞給了秀米。當然，由這本日記所引發的一連串的事，也遠遠超出了喜鵲的預料。
原來，秀米覺得身外的世界雖然藏著無數的奧秘，卻始終對她保持緘默。她宛若置身於一處黑漆漆的封閉的屋子裡，只能憑借闇弱的光線，辨別屋子的輪廓。
可閱讀張季元的這本日記，就像突然間打開了天窗，陽光從四面八方湧入屋內，又刺得她睜不開眼睛。
她花了差不多三天的時間讀完了這本日記。這一切來得太快了，太突然了。
她的心就像一片樹葉被河中的激流裹挾而去，一會兒衝上波峰，一會兒又沉入河底。她覺得自己就快要瘋掉了。她整夜整夜地睜著眼睛，躺在床上無法入眠。她吃驚地發現，人竟然可以連續四天不睡覺。半個月之後，她又有了一個新的發現：人居然可以連睡六天不醒。
當她終於醒來之後，看見母親，喜鵲，翠蓮都站在房中看她，村裡的郎中唐六師正在桌上寫著藥方。她看著房裡的這些人，就像不認識他們似的，對他們說了一大堆誰也聽不懂的話。可在隨後的一個多月中，她差不多沒有和任何人說過一句話。
母親擔心她會走上父親發瘋的老路，照例請和尚、道士上門做神課，祛災避邪。自從有一天她赤身露體走下樓來之後，老虎已經開始叫她瘋子了。她的話多了起來，見到人就叨叨嘮嘮說個沒完。張季元這三個字是母親最不願意聽到的，也最終使她失去了耐心。當然，為秀米可能的發瘋，母親已經準備好了一個理由，那就是：這孩子從小就不大正常。她故意將口風洩漏出去，說明她在心裡已經接受了這樣一個事實。
只有喜鵲知道其中的原委。一本日記竟可使人發狂，其內容必然非同小可。
看來，讀書人胡亂塗抹的東西也端端不可小視。她知道，追悔莫及和暗自流淚都於事無補，因此決定說出真相。正當喜鵲打算將日記之事對夫人和盤托出之際，秀米卻在一夜之間突然恢復了神志。
這天早上，翠蓮給秀米送去了一碗湯藥，剛走到房門口，就被眼前的一幕嚇呆了。她看見秀米將自己雪白的小拇指放在門框裡，然後慢慢地將房門關上。由於房門與門框的擠壓，小拇指開始一點點地變形，鮮血順著門縫流了下來。這時，秀米對走上樓來的翠蓮笑了笑，說：「你看，一點都不疼。」
翠蓮真的被她這種瘋狂的舉動嚇傻了。慌亂之中，也不上前阻止，竟然自己端起湯藥一飲而盡。藥汁的苦味使翠蓮回過神來，自語道：「他媽的，我也瘋了嗎？嗯？」她趕緊從腰間抽出一方手帕，去給秀米包紮傷口，小拇指的指尖被完全壓扁了，脫落的指甲蓋血肉模糊。她聽見秀米在她耳邊不斷地說：現在我覺得有點疼了。我知道疼了。真的，我現在覺得很疼。就這樣，她依靠肉體尖銳的痛楚挽救了瀕臨崩潰的神志，奇跡般的復了元。
不過，作為精神復元的後果之一，就是她再也想不起張季元長什麼樣了。他的形象正在漸漸地遠離她。
甚至，就連河邊那具凍成冰坨的軀體也在記憶中變得模糊不清了。
忘卻是無法挽回的，比冰坨更易融化的是一個人的臉，它是世間最脆弱的東西。
當初，她第一眼看到張季元的時候，就覺得那張臉不屬於這個塵世，而是一個胡思亂想的念頭的一部分。
漸漸地，這張臉變成了椅子靠背上的一方綠呢絨，變成了空寂庭院中閃爍的星斗，變成了天空浮雲厚厚的鱗甲；變成了開滿了花的桃樹，露珠綴滿了花瓣和梗葉，風兒一吹，花枝搖曳，花蕊輕顫，無休無止的憂傷堆積在她的內心。
秀米病好後不久，母親就開始四處托人張羅她的婚事了。秀米對於成親這件事沒有什麼興趣，但也不推托。母親讓翠蓮來探問她的心思，秀米滿不在乎地對她說，「什麼人都成，反正我是無所謂的。」
過了幾天，親家找好了，翠蓮又去告訴她相親的日子。秀米說：「哪一天都成，反正我無所謂。」
到了相親的那一天，秀米將自己反鎖在樓上的房間裡。翠蓮和喜鵲把手都拍腫了，她就是不開門。最後，母親走到樓上來了，她隔著門縫，流著淚求她：「人，媒婆帶來了，就立在院中，你好歹看一眼，好歹說句話，不要等到了長洲侯家，又來反悔。」
《人面桃花》