這是老虎第一次來到校長所住居的伽藍殿。這座殿宇又高又大，可房內的陳設卻極為簡陋。北牆支著一張小木床，床邊有一張長條桌，桌上一燈如豆。如此而已。大白天的，校長為什麼要在房裡點燈呢？
房間內密不透光。本來，殿內的東、西兩側各有一扇窗戶，北面有一扇大門，通往後面的天王殿，可現在，窗戶和門都用土坯砌死了。屋頂上的一扇天窗，也被蒙上了厚厚的黑幔。老虎剛進去的時候，就聞到了積久未掃的泥土的氣味，房內更是涼氣逼人，陰森黑暗。
這個房間與他的夢中所見完全不同。沒有黑漆描金的大屏風，沒有光滑珵亮的花梨木桌椅，沒有鑲著金邊的鏡子，沒有雞血紅花瓶。他留意到，校長睡的那張床也是那麼的寒磣，蚊帳打著補丁，床腳綁著麻繩，床上被褥凌亂，床前有一塊簡易的踏板，上面擱著一雙黑布的闊口棉鞋。
校長身披一件舊的紅花的裌襖，棉絮外翻。只有一樣和夢中相似，那就是她臉上的悲哀。就連她冷不防打個嗝兒，都能讓人聞到悲哀的氣息。當他的目光注意到床邊放著的一隻毫無遮攔的馬桶時，忽然覺得校長真是太可憐了。可自從他跨進房間的那一刻起，他就一直不敢去看她的眼睛。
「你過來。」校長說，她的嗓音低低的，啞啞的。
她讓他坐在床上，然後微微側過身子，對他說：「你知道，我為什麼叫你來嗎？」
老虎一愣，低著頭，嚅嚅道：「不，不，不知道。」
校長忽然不說話了，老虎知道她正打量著自己。
「你多大了？」
「什麼？」
「我問你今年多大了？」
「十四。」
校長笑了一下，道：「你不用害怕，我找你來，只想跟你說說話。」
她說話時候，嘴裡像是含著一個什麼東西，老虎抬起頭，看見那是一根銀釵，校長正在把蓬鬆的頭髮重新盤好。他甚至能聞到她嘴裡噴出來的氣味，一點也不香，還有些微微的酸氣。那是紅薯的氣味。
「說什麼話？」
「只是隨便說說。」校長道。
果然，她開始跟他說話。她說，老虎聽。甚至，她也不在乎他聽不聽。她說她睡不著覺，總也睡不著覺。
只有到了晚上，她一個人到河邊轉，聞到河床下的水汽才會想睡覺，可回到房間裡又睡不著了。她說她怕見光。她說只有人死了之後變成鬼，才會怕見光。
這時校長忽然冷笑了一下，在他的肩膀上拍了一下，道：「你看看我，像不像個鬼？」
老虎被他一拍，嚇得渾身一哆嗦。
「不用怕，我不是鬼。」她笑了笑。
她說，她不知道她正在做的事是否是一個錯誤，或者說，一個笑話。她提到了一個名叫花家捨的地方。
說到那有一個墳，墳前有個碑，碑上寫著一些字，那是一個跟她一樣悲哀的人所寫的碑文。有時候，她覺得他們就是同一個人。
她說起在日本的橫濱，有一天晚上，她在空蕩蕩的街上碰到一個人，嚇得一屁股癱倒在地上。不可思議，不可思議。
「猜猜看，我看到了誰？」
「不，不不，不知道。」老虎拚命地搖頭，他彷彿覺得只要他把頭多搖幾下，校長就會放過他。
她又說起她做過的一個個奇異的夢。她相信夢中所有的事都是真的。你有的時候會從夢中醒過來，可有的時候，你會醒在夢中，發現世上的一切才是真的做夢。她的話漸漸讓他聽不懂了。她派人把他叫到這裡來，難道就是為了說說這一大堆沒頭沒腦的話？
「你說的話，我聽不懂。」老虎第一次打斷校長的話，「你為什麼要跟我說這些？」
「因為沒有人肯聽我說這些話。」校長道，「我的頭沒有一天、沒有一刻不疼，就像把人放在油鍋裡煎一樣。有時候，我真想把頭往牆上撞。」
「你真的要攻打梅城嗎？」
「對。」
「可是，可是可是，你們為什麼要去打梅城呢？」
「做一件事，才能忘掉其他的事。」校長道。
「你想忘掉什麼事？」
「所有的事。」
「那，什麼叫『革命』？」過了一會兒，老虎問她。
「唔，革命……」校長的頭似乎又疼了起來，她揉了揉太陽穴，懶懶道，「革命，就是誰都不知道他在做什麼。他知道他在革命，沒錯，但他還是不知道他在做什麼。就好比……」
校長閉上眼睛，在牆上靠了一會兒，接著說：「就好比一隻蜈蚣，整日在皂龍寺的牆上爬來爬去，它對這座寺廟很熟悉，每一道牆縫、每一個蜂孔、每一塊磚、每一片瓦，它都很熟悉。可你要問它，皂龍寺是個什麼樣子，它卻說不上來。
對不對？「
「是這樣，」老虎道，「可總有人知道吧，他知道革命是怎麼回事。蜈蚣不知道皂龍寺是什麼樣子，但鷂鷹卻是知道的。」
「你說得對，鷂鷹是知道的。」校長笑道，「可我不知道誰是鷂鷹，誰在那兒發號施令。每隔一段時間，就會有信差來普濟送信，信差是同一個人。有時是書信，有時是口信。他的口風很緊。從他嘴裡套不出什麼話來。我們試過。可我從來沒見過那個寫信的人。有時候，我覺得自己就是一隻蜈蚣，而且，被人施了法術，鎮在了雷峰塔下……」
《人面桃花》