秀米回到普濟的家。她的第一個感覺，就是房屋和院宅突然變得侷促了許多，而且也比她記憶中的那個深宅大院更顯得殘破不堪。院牆的牆基由於重壓而歪斜，牆上的灰泥翹了起來，又尖又硬，就像烏桕樹的葉子，又像是綴滿了大大小小的蝴蝶。廊下的木柱，柱下的圓扁的石礅都佈滿了裂紋。黑壓壓的螞蟻佔據了牆上的蜂巢，沿著牆壁蜿蜒而上。
院子裡多了一些雞鴨，滿地亂跑。東側的一個廂房（母親在那裡嚥下了最後一口氣）的內牆已經拆去，換上了樺木或槐樹的圓木柵欄，裡面趴著一隻花白斑紋的老母豬。她朝豬欄裡望了兩眼，原先母親床頭貼著的一幅觀世音畫像還沒有來得及取下。母豬已經下了崽。一聽到人的腳步聲，那些正在奔跑的斑斑點點的小崽子就忽然站住了，支稜著耳朵一動不動。
她甚至還看到了一隻赭黃色頂冠的大白鵝，正腆著身子，不慌不忙地邁下台階。只見它身子略微一縮，「噗」的一聲，冒出一攤稀屎來，順著台階的石板流了下來。
天哪——秀米搖了搖頭，歎了口氣。這些新添的小動物大概都是喜鵲的傑作。
她這樣想著，又朝後院走去。
後院的竹林裡多了一個鴨棚，其餘的一切都還基本上維持著原來的格局。庭階寂寂，樹影浮動，麻雀在閣樓鑄鐵的欄杆上站成了一排。
喜鵲也許已經得知了她要出獄的消息，院子裡已經打掃過了。腐爛的樹葉和曬癟的青草堆放在牆角。為了防止打滑，閣樓的台階上曬滿了一層薄薄的沙土。
她朝東邊的腰門看了一眼，十幾年前，她的父親就是從這個門出去的。這個窄窄的門彷彿是她記憶中最重要的樞紐，她曾無數次地回憶過那個陽光明媚的午後，試圖從中找出一個答案，用來解釋飛速流轉的光陰的奧秘。門邊擱著的一把支離破碎的油布傘還在原來的位置。
布紙被蛀蟻啃噬一空，傘骨畢露。她清楚地記得，當年她父親臨出門之時，曾經拿起這把傘，試著想打開它，並朝她詭譎羞澀地笑了一下，給她留了最後一句話：「普濟就要下雨了。」經過這麼多年的風吹雨打，這把傘也不見得比父親出門時更為朽爛。
喜鵲不知去哪裡了，院落一片沉寂。她獨自一個人上了樓，推開了房門，還是老樣子。仍有一股她所熟悉的霉味，只是床頭的五斗櫥上多了一隻白色的長頸瓷瓶，瓶中插著一朵新摘不久的荷花。不知為什麼，看著這朵花，她的眼淚又流出來了。
喜鵲回來的時候，秀米正在沉睡。
她一大早到鄰村趕集去了，滿滿一籃子雞蛋，一個也沒有賣出去。到了中午，她瞧見了楊大卵子的媳婦。
她走到喜鵲的跟前，低低地對她說了句：「校長回來了。」早在十多天前，喜鵲就聽說了秀米即將出獄的消息，可一旦她真的回來了，喜鵲還是覺得有點心慌意亂。她用手護著籃子裡的雞蛋，急急地往回趕。走到村頭，看見渡口的舵工譚水金正朝她走來。
他的背更駝了。倒插著雙手，黑著臉，遠遠地對她嘟囔了一句：「那個瘋子回來啦？」
往前走了幾步，他又說：「聽說她是一個人回來的？」
喜鵲當然能明白他話裡的意思。第一句話，表明他對兒子譚四的慘死至今耿耿於懷，而第二句話又表明他惦記著秀米腹中的那個孩子。可憐的水金，他比誰都希望秀米懷著他們譚家的孩子。她微微鼓起的小腹就是水金風燭殘年的唯一指盼。不過，既然她是一個人回來的，那麼，那個孩子又到哪裡去了呢？
回到家中，喜鵲把自己關在廚房裡喘了半天的氣，還是不敢去後院的閣樓看她。她的心怦怦直跳。畢竟已經有很多年沒有與秀米單獨相處過了。尤其最近的這些年，秀米連正眼都不瞧她一眼。
到了傍晚，她做了一碗麵條，端到閣樓上去。推門進去的時候，還齜牙咧嘴，擠眉弄眼地做了半天鬼臉，以此給自己壯膽。秀米正在熟睡之中，側著身子，背對著她，衣服和鞋都沒有脫。喜鵲將碗筷輕輕地擱在五斗櫥上，然後屏住呼吸，一步步地倒退著走了出來，掩上門，下樓去了。
整整一夜，喜鵲都是在廚房裡度過的，她將洗澡水熱了又熱，等著她的主人下樓來洗澡，可那個閣樓一夜沒有亮燈。第二天早上，她躡手躡腳地來到閣樓上，驚奇地發現，秀米依然在床上酣睡，背對著她，碗裡的麵條不知什麼時候已被她吃得精光。她在收碗筷的時候，發現碗底下壓著一張字條，上面寫滿了字。她下了樓，將這張字條顛來倒去地看了半天，直看得兩眼發綠，也不知道上面寫的什麼。她的心也隨之變得沉重了：她難道忘了我不認識字？這麼說，她的瘋病可一點也沒見好。可喜鵲又擔心主人在上面交代些什麼重要的事，讓她即刻去辦。呆了半晌，便拿著這張字條去了丁先生家。
丁樹則臥病在床，已經六個多月了。都說油盡燈枯，熬不過收小麥了。可等到這年的新麥收上來，丁樹則嘗到了新麥面做成麵條之後，他的情況並沒有變得更糟，當然，也不會變得更好。他像一隻大蝦似的側彎在床，口涎把竹蓆弄得濕乎乎的。
他看了看喜鵲遞過來的字條，咕咚咕咚地嚥了幾口口水之後，朝她伸出了三個指頭。
「有三句話，」丁樹則的牙齒差不多都掉光了，說起話來滿嘴漏風，「第一句寫的是：我已不能開口說話了。意思是說，她已經成了一個啞巴，不能說話了，這是第一句。」
《人面桃花》