那些日子，秀米在花絲下一蹲就是半天。癡癡駭駭，若有所思。白露這一日，秀米多喝了幾杯釅茶，在床上輾轉難眠。到了中夜，索性披衣下樓，取燈來看。
夜風中，花枝微顫，寒露點點。而在青梗朱蕊之下的牆邊，則是昆蟲出沒的世界。
飛蛉、促織、花大姐、蜘蛛、金翅遊走其間，鼓翼振翅，熱鬧非凡。秀米很快就迷上了這些小蟲子。更有一隻金龜子，趴伏於它的夥伴的背上，順著花梗，攀援而上。而數不清的螞蟻則抬著一隻巨大的花瓣，走走停停，猶如擎著花圈送殯人的長隊。
蟲兒們的世界雖孤絕的，卻與人世一樣，一應俱全。假如一隻跳水蟲被遍地的落英擋住了去路，那麼，它會不會像武陵源的漁戶一樣，誤入桃源？
她覺得自己就是一隻花間迷路的螞蟻。生命中的一切都是卑微的，瑣碎的，沒有意義，但卻不可漠視，也無法忘卻。
秀米記得小時候，常常看見翠蓮取鳳仙花於陶缽，加入明礬少許，搗爛成漿泥，靠在牆根椅子上，蹺著二郎腿，染她的指甲。一邊染指甲，一邊對喜鵲說：「今天你洗碗，我的手染了，下不得水。」
她記得母親稱鳳仙花為「急性子」，只因它霜降後結籽，果如青梅，剝開它，黑籽紛紛暴跳，皮卷如拳。
母親曾將卷皮夾在她的耳朵上作耳環，兩個耳朵，一邊一個。她聽見母親說：「這是你的嫁妝。」她甚至還能感覺到母親說話時，噴在她耳旁邊的暖暖的熱氣，弄得她直癢癢。
她還記得每到秋露漸濃，花瓣欲墜之時，村裡的郎中唐六師就會來收花收籽，釀酒備藥。據唐六師說，用鳳仙花曬乾後製成的藥，可治難產、白喉諸症。而她的父親對於鳳仙花的藥效不屑一顧。他認為歷代庸醫都上了李時珍的當。因為據說，唐六師的老婆就是難產而死的。
她記得她的老師丁樹則家中也有鳳仙。但不是長在牆根，而是種於盆中。每當花開之日，他的混濁的眼睛就有些癡呆。先生說，鳳仙花麗骨軟，艷若桃李，雖為美色，卻能偏於一隅，自開自滅，不事張揚，不招蜂蝶，因而長有淑女之節……
原來如此，原來如此。
所有這些往事，秀米以為不曾經歷，亦從未記起，但現在卻一一湧入她的腦中。原來，這些最最平常的瑣事在記憶中竟然那樣的親切可感，不容辯駁。一件事會牽出另一件事，無窮無盡，深不可測。而且，她並不知道，哪一個細小的片刻會觸動她的柔軟的心房，讓她臉紅氣喘，淚水漣漣。就像冬天的爐膛邊正在冷卻的木炭，你不知道揀哪一塊會燙手。
《人面桃花》