入秋之後，家裡的訪客漸漸多了起來。這些人有的身穿長袍馬褂，一見就不停地打躬作揖；有的則是一身洋裝，挺胸凸肚，進門就密斯密斯地亂叫。有佩槍的武弁，有手執文明棍的文士，大多帶著扈從；也有衣衫破爛、草帽遮顏的乞丐。
所有這些探訪者，秀米一概不見。
喜鵲忙著替他們傳遞字條。通常，來客一見到秀米的答覆，大多歎息搖頭，悵然而去。也有不死心的，一再讓喜鵲進去傳話，誰知到了後來，秀米竟不再作答。客人等得茶涼，挨得天黑，也只得悻悻離去。
開始的時候，喜鵲還讓茶讓座，待若上賓。客人離去時，還代為致謙，送出家門。因見秀米在客人走後，必有幾日茶飯不思，黯然神傷，甚至木然落淚，喜鵲對那些訪客就多了一層不屑與憎惡。到了後來，她漸漸地沒了耐心。凡有來人，喜鵲亦不通報，即告以「主人不在」，一律都替她擋了駕，連推帶搡轟出門去了事。
喜鵲不知道這些人從何而來？因何事要見主人？而秀米緣何不問來者身份，一律不見？就把這件事拿去和先生說。
丁樹則道：「這些訪客多半是秀米的舊識。辛亥前，與你家主人多有往返。
二次革命失敗之後，袁世凱成了一世之梟雄，南方黨人政客紛紛作鳥獸散，或投靠北平，或另謀出路。有些人平步青雲，搖身而變為都督、參謀、司令，另一些人則淪落江湖，惕息而為布衣、乞丐。這些人來找秀米，請她出來做事者有之，衣錦還鄉，招搖過市、睥睨自雄者有之，還有人純粹出於私交舊誼，順道探訪，沒有什麼明確的目的。當然，也許這些都是借口。這些人不厭其煩，遠道而來，無非是因為秀米的美貌而已。「
「先生果真覺得秀米貌美嗎？」喜鵲好奇地問道。
「實話說，秀米容貌之秀美，實為老朽平生所僅見。她雖然杜門不出，不問世事，還是招來了那麼多的遊蜂浪蝶。」先生說到這裡，又偷偷地覷了喜鵲一眼，抓過她的一隻手來，放在手心裡拍了拍，低聲道，「不過，你長得也是蠻不錯的……」
到了初冬，隨著一場悄然而至的大雪，一個頭戴氈帽的中年人一路打聽來到了普濟。他看上去四五十歲，滿臉絡腮鬍子，滿身滿頭的雪。身上穿著一件短襖，肩膀上都磨破了，棉絮外露，下身卻穿著單褲單鞋。棉襖的扣子都掉光了，只是腰間草草地綁著一根白布條。這人走起路來有點瘸，手裡拎著一隻破蒲包。他一進門，就嚷嚷著要秀米出來和他說話。一邊跺著腳，哈著氣，借此來驅寒取暖。
喜鵲故伎重演，想三言兩語就打發他出門。沒料到，喜鵲還沒把話說完，這人就把那牛眼一瞪，甕聲甕氣地對喜鵲說：「你只消告訴她，我的左手上長著六根指頭，她自會出來見我。」
喜鵲見他這麼說，只得往後院去了。
秀米正在把剛剛剪下的臘梅插入瓶中，一股濃香在灰暗的屋裡縈繞不去。喜鵲把那個人要她說的話說了一遍。秀米就像沒聽見似的，依然在插她的梅花。她把掉在桌上的臘梅花苞，一個個地撿起來，放在一隻盛滿清水的碗中。喜鵲看著那些花朵像金鐘似的漂在水中打轉，一時不知如何是好。
過了一會兒，她來到前院，只得自編一套話來回他：「我的主人身體不好，不便見客，你還是請回吧。」
那人一聽，氣得鬍子直抖：「怎麼？她不肯出來見老子？她連老子也不肯見？
你再去同她說，我是小驢子，小驢子呀。「
喜鵲再次上樓，據實以告。秀米似乎對什麼驢呀馬呀的，更不感興趣。她只是看了喜鵲一眼，一言不發。
不多久，喜鵲下樓來，一句話沒說，衝著來人搖了搖頭。她以為這個魯莽心急的中年漢子必會暴跳如雷，大罵不止。誰知這人到了這時候，反倒沒了脾氣。
他把手裡的蒲包往地上一扔，摸了摸頭皮，愣在那裡半天。
過了好久，這人將手伸進棉衣之中，從裡面抖抖索索地取出一個手帕包著的東西，遞與喜鵲，笑道：「你家主人既不方便見我，我也就告辭了。請把這個東西交給她。如今已經是民國，這個晦氣的東西我留著也沒有用，留給你的主人吧，遇有急事也可變賣些銀子來用。」
喜鵲接了這個東西，跑到閣樓上。秀米正用一根縫衣針將臘梅的花蕊一層層挑開，抿著嘴，似笑非笑。
喜鵲也沒有說話，就將這些東西擱在桌上，自己下了樓。沒想到她剛到樓下，秀米就捏著那隻手帕從樓上追下來了。她們兩個人來到廳堂，那個中年漢子已經離開了。
喜鵲把那個蒲包抖開，發現裡面竟是兩條魚乾，一掛臘肉，還有幾枚冬筍。
秀米站在門檻上朝屋外張望，不過，雪已下得大了，在紛紛的風雪中，那人連個影子也不見。
手帕裡包著的是一隻金蟬，與葬入小東西墳墓中的那只簡直一模一樣。〔小驢子，原名周怡春（１８６５—１９３７），１８９８年夏東渡日本求學。１９０１年回國，與張季元、童藍年等人組織蜩蛄會，投身革命。１９０５年策動花家捨土匪起義成功，並於翌年初春率部攻打梅城，歷時二十七天，而告失敗，受傷被捕。辛亥革命後入顧忠琛援淮軍當幕僚。民國二年（１９１２年）十二月重返花家捨，設館授徒。１９３７年８月，日軍進攻南京，周手執鳥銃，率十餘學生，立於當途阻擊。彈盡，猶叱罵不止，身中十餘彈而亡。
〕原來，世上還有這等一模一樣的東西！喜鵲暗想。金蟬的存在使她覺出了這個世界的神秘與浩大。原來，這世上所有的門都對她一個人關著，她既不知來由，亦不知所終。就像她的主人的緘默不語一樣。
《人面桃花》