“要不怎麼說丁先生這個人有福氣呢，他一死，雞也就跟著死了。他若活到現在，你哪來的雞蛋送給他去吃。”
到了八月，村上棗子都紅了。這天早上，喜鵲起床後忽然不見了秀米。屋裡屋外都找遍了，就是不見她人影。最後喜鵲掐指一算，這天剛好逢集，她會不會一個人去長洲趕集？到了中午，還沒見她回來，喜鵲實在憋不住了，就趕緊往集市上跑。到了長洲，集市已經快散了。喜鵲旮旮旯旯都找了一遍，碰到熟人就打聽，一直呆到傍晚，這才返回普濟。
她回到村裡的時候，看見隔壁的花二娘正帶著兩個兒子在樹下撲棗。一看到她滿頭大汗的樣子，花二娘朝她努努嘴，笑了。她告訴喜鵲，一聽說秀米不見了，她和孟婆婆就幫著去找。
“她其實哪兒都沒去，在村西小東西的墳頭上坐了一整天。我們兩個剛把她勸回來，這會兒在家躺著呢。”
喜鵲聽她這麼說，就把心放下了。正要往家走，只聽得二娘在背後說道：“這會兒才想起那個可憐的孩子來，不也太遲了？”
喜鵲回到家中，見秀米躺在閣樓裡睡得正香，一顆懸著的心總算放下來了。
不料，就在同一天的晚上，發生了這樣一件事。
喜鵲做好飯，秀米也沒有起來吃。只在床上蒙頭大睡。喜鵲匆匆忙忙扒了幾口飯，想到樓上去陪她。她看見秀米似乎正在流淚，枕巾和被頭都哭濕了。喜鵲想，也許是她看見中秋節家家戶戶都去上墳，不知怎麼就想起那個小東西來了。
一想到小東西，喜鵲的眼淚也止不住地掉下來。聽說秀米在獄中還生過一個孩子，不知是死是活。如果活著，也該有當初的小東西那麼大了吧。渡口的水金一口咬定那孩子是譚四所生，曾幾次上門詢問孩子的下落。他說，就算是把渡船賣了，也要把這個孩子尋回來。可他碰上這麼個啞巴，又有什麼辦法呢。任憑他說什麼，秀米照例是臉色鐵青，一言不發。想到這些傷心事，她陪著秀米流了半天的淚。
隨後就褪去鞋襪，吹了燈，挨著她昏昏睡去了。
到了半夜，蒙中喜鵲忽聽得有人長長地歎了一口氣：“唉——”
喜鵲一下子就被嚇醒了。誰在歎氣呢？那聲音聽上去彷彿是從很遠的地方傳過來的，既清晰又沉重。喜鵲一骨碌從床上坐了起來，點了燈，看了看秀米，她似乎睡得很香，牙齒磨得咯咯響。喜鵲疑神疑鬼地打開了門，閣樓外月亮在雲層裡若隱若現，樹木在風中搖晃，颯颯有聲，並不見半個人影。會不會是自己聽錯了，或者做了一個夢？她的心裡七上八下的。
喜鵲重新回到床上躺下，剛要入睡，忽然聽見秀米翻了一個身，在黑暗中朗聲說道：“唉——臉上沒有熱氣了，雪才會積起來。”
這一次她聽得真真切切，不由得嚇出了一身冷汗。見鬼，見鬼，見鬼！原來她會說話！原來她不是啞巴！
原來……
喜鵲抱膝坐在床上，身子就像打擺子似的一陣陣發冷。約摸過了半個多時辰，她聽見秀米又磨了一會兒牙，發出了均勻的鼾聲，這才慢慢地把心穩住。她居然騙了我三年半！如果不是做夢洩漏了秘密，她很可能就這樣蒙我一輩子。可這一切又是為什麼呢？等到明天早上她醒了，我可要好好問問她，喜鵲想。不過，到了第二天她在酴架下碰見秀米的時候，又忽然改變了主意。
禁語７到了二三月間，春氣萌動，池塘波綠，雨水綿綿。又細又密的花針小雨從驚蟄一直下到清明，柳絲在雨中亮了。等到天氣晴和的日子，秀米偶爾路經後院的酴架，突然發現這些年移栽的十餘盆梅花全都開了。
江梅花信單薄，疏瘦有韻，淡香撲鼻；而官城梅則花敷葉腴，心色微黃，花蕊繁密。其餘如湘梅、綠萼、百葉、鴛鴦、杏馨諸屬，花枝扶疏，隨風而顫。其色或紫紅或嫩白，其香或濃或淡，也都擠擠簇簇，爭奇鬥艷。
經過數年的栽培，酴架下的花草已有百餘種。春天有海棠、梅花、芍葯、紫蘇和薔薇；夏天則是芙蓉、蜀葵、石榴；秋天是素馨、木樨、蘭蕙和鳳仙；冬天有臘梅和水仙。普濟人多有養水仙的習慣，約在冬至前後，於集市上購得一二苞頭以瓷盆貯水，疊以卵石，明窗淨幾，傲雪而放。唯臘梅最不易得。范成大《梅譜》中說，臘梅本非梅類，以其與梅同時，性酷似，香又近，色如蜜脾，故有梅名。秀米曾多次囑咐喜鵲趕集時留心尋訪。但年復一年，終無所獲。
去年冬末的一天，喜鵲去村西的金針地裡挖菜，途徑皂龍寺，忽聞得一股幽香隨風浮動。循香而去，終於在寺中倒塌的伽藍殿瓦礫中斫得幾枝，回來插在閣樓的花瓶裡。這束臘梅顏色深黃，花密香濃。等到花掉盡，從桌上移走數日，室內尚有餘香。
秀米知道，皂龍寺的臘梅是一個和尚種的，俗名狗蠅。她還記得小時候，每到過年，母親帶著她踏雪去寺中剪枝時的情景。當然，她也不會忘記這座現已廢棄的寺院一度曾是普濟學堂的舊址。不過，秀米想極力忘卻的也就是那些事情，就像指甲裡扎進了一根木刺，說不定什麼時候抬起手就會鑽心的疼痛。
秀米和喜鵲每次去長洲趕集，都會在一處道觀前看見一個賣花的老頭。但她們幾乎從未看到過有什麼人問他買花。她們經過道觀時雖然也偶爾停下來觀看，可賣花擔上都是一些尋常花草，無甚別緻的品色，也從未問過價。終於有一天，老頭叫住了她們。他說，他家有一株古梅，原是會稽府的舊物。他經手之後，也已養了六十年了。他的家離這兒不遠，老頭問她們想不想去看看。秀米看喜鵲，喜鵲看秀米，一時未置可否，但最終還是跟著他去了。
他們繞過道觀，穿過兩條狹長的石巷，又過了幾座小橋，最後來到了一座乾乾淨淨的院落前。院子很大，三面圍有竹籬，園中種著菜，也有花，但大多早已凋零。看得出院子的主人原是一個有錢人家，但不知何故只落下老漢伶仃一人。
老漢帶她們穿過園中的小徑，來到一個草亭裡。果然是一株古梅。虯枝盤曲，凜然蒼勁之氣，讓人一見難忘。此花久歷風日，地氣所鍾，花枝糾曲萬狀，蒼蘚鱗皴，封滿盆身。又有苔須垂於枝間，或長數寸。偶爾風過，綠絲披拂，惹人憐愛。
那老頭道：“這花跟了我一輩子，若不是為了幾個棺材錢，我是斷斷捨不得讓出它去。”
秀米看了半日，流連再三，只是老頭索價太貴，只得作罷。兩人剛剛走出院門，那老頭又追出來叫住了她們，老頭道：“這長洲地方，多鄙俗浮浪之人。懂得品藻花木的幽人韻士萬無其一，二位既肯造訪寒圃，亦是惜花之人。這株古梅你們若看得上眼，就帶走吧。錢，你們看著給就行。過去，不知有多少人慕名前來買它，因捨不得它寄人籬下，故而一直沒賣。現如今，我已這把年紀了，今天脫下的鞋襪，明天早上就說不定穿不穿了。這古梅有個落腳處，我也安心。”說話間不覺墜下淚來。
秀米見他這麼說，就和喜鵲將衣袋裡的錢全都翻了出來給他。老梅易手之時，老者撫之再三，抖抖索索，心猶不忍。反覆告以翻盆澆灌之訣，護養培土之術，最後又將兩人一直送出長洲鎮外，這才揮手而別。
不料，這株古梅移至普濟家中，任憑秀米如何悉心照料，不到兩個月，竟懨懨而枯。喜鵲歎道：“這花原來也通人性，怕是捨不得離開主人。”一席話，說得秀米黯然神傷。後來，兩人趕集時曾專門去老頭家探訪。卻見園林凋敝，門戶歪斜，院中已空無一人。只有滿樹的枯豆莢在風中習習作響。問及鄰舍，說老頭已死去多日了。