1
五月末的一天清晨，譚功達搭乘第一班長途汽車離開梅城，前往六十華里外的竇莊鎮。竇莊與花家捨之間的公路尚未通車，他必須在竇莊換船，改由水路前往花家舍人民公社。
汽車打著前燈，以驅散漫天的濃霧，一路喘息著，搖搖晃晃向前行駛。譚功達拿著一頂新草帽，頭髮被露水弄得一綹一綹的。他將腦袋伸出窗外，可他什麼也看不清。他只能通過潮濕的水汽中浮動的氣味和聲音，來分辨曠野中的風景：成熟的蠶豆、大麥、結籽的油菜、薄荷、以及村莊中升起的炊煙……大霧把一切都隔開了。這輛叮噹作響、銹跡斑斑的老爺車在黑暗中正將他帶往一個完全陌生的地方。這種感覺多少有點像做夢。事實上，他真的很快就做起夢來。
除了縣委辦公室出具的正式公函之外，他身上還帶著一封由聶鳳至寫給花家舍人民公社書記郭從年的親筆信。這封信封了口，不能拆看，老虎囑咐他親手將這封信交給郭從年。在此前的一封來信中，聶鳳至以較大的篇幅介紹了郭從年其人。
1949年，郭從年的部隊在攻打瀘州城的時候，聶鳳至曾救過他一命。這人原是三十八軍的一名副師長，作為林彪手下赫赫有名的十八悍將之一，參加過兩次四平會戰，從東北的嫩江一直打到海南島。「此人善權謀，性格怪癖，其人其事常有出人意表者。由於戰功顯赫，對我江南新四軍不屑一顧（這當然是十分錯誤的），平常最不愛聽『新四軍』三個字。所以你在與他打交道時，須十二分小心。為了工作方便之計，最好不要洩露自己的身份……」聶老虎還說，自己曾救過他一命，竟也被他引為奇恥大辱。這個人很喜歡搞惡作劇，他的對手們，不管是
國民黨軍，還是日本人，大部分都是在笑聲中死去的，即便是在最嚴酷的戰鬥中也是如此。十年前，他拒絕了林彪要他進入空軍的命令，隻身一人回到花家捨，做起了「山大王」。1954年，他曾奉命重新應徵入伍，趕赴朝鮮，可他還沒有抵達平壤，停戰協定就簽字了……
汽車抵達竇莊時，譚功達仍然張著嘴，靠在車窗上酣睡。滿身油污的司機手裡握著一把大扳手，走到他跟前，拿扳手在椅子的靠背上「篤篤篤」敲了幾下，他才猛地驚醒過來。原來，車上就只剩下他一個人了。
時間已經是中午了。熾烈的陽光曬得玻璃發燙。除了大楊樹上陣陣的蟬鳴之外，他聽不見任何聲音。不過他還是趕緊點了點頭，抹了一下滿嘴的口涎，抓起公文包，從車上下來。
當他四下張望，向人打聽渡口的方位時，依然殘睡未醒，恍恍惚惚。太陽明晃晃的，天空澄澈如洗。一個在汽車站前買涼茶的婦女坐在樹陰下，一邊用扇子驅趕著蒼蠅和飛蟲，一邊朝旁邊的巷子指了指，對譚功達道：「你聽見鑼鼓聲了嗎？」
譚功達靜心一聽，遠處果然有鑼鼓聲隱隱傳來。
這位婦人即便是抿著嘴，兩顆大門牙依然暴露在外：「你出了這個巷子，往東一拐，就可以看見渡口的船了。不過要快一點，共青團秧歌隊的鑼鼓一停，船就要開了。」
譚功達出於感激，連喝了她兩杯茶，剛想離開，大暴牙婦女又把他叫住了。她上上下下地打量了譚功達好一陣子，這才似笑非笑地說：「那條船有兩條跳板。你上船的時候，最好走左邊的那一條。」
「為什麼？」譚功達一愣，滿臉疑慮地看著她。
那女人詭譎一笑，未再說話。
譚功達走進了一條覆滿莓苔的陰暗的巷子。聽到鑼鼓聲漸漸平息，不由地加快了步子。跑到巷子口，他看見不遠處的樹林邊有一片狹窄的河灣，水面上長滿了茂密的蘆葦。一批身背腰鼓，穿紅掛綠的秧歌隊員正在上船。他們排著隊，在走上跳板的時候，仍然在打著腰鼓。
其實，時間完全來得及。譚功達在火辣辣的陽光下，以百米衝刺的速度趕到渡口邊，上了船，在船艙的一個角落裡大口大口地泛著酸水，而排隊上船的共青團員仍有一小半還留在岸上。船艙裡瀰漫著脂粉和機油的氣味。竹製的頂棚篩出細碎的陽光，像銅錢一樣，隨著船身的搖擺在船艙裡跳動不已。舵工赤著腳，敞著胸，黝黑結實，在船頭船尾走來走去。那些秧歌隊員進了船艙也不消停，你推我一把，我推你一把，嘰嘰喳喳地嬉戲打鬧。
譚功達拿起草帽，扇了扇風，正想找個地方坐下來，忽聽得「哎喲」一聲尖叫，人群中出現一陣騷動。他扒住船幫往外一看，原來，最後一名秧歌隊員在上船時腳底打滑，連人帶鼓墜入了河中。好在河水不深，那個胖乎乎的小姑娘在蘆葦叢中胡亂地撲騰了幾下，嗆了幾口水，不一會兒就被人救起，渾身上下都是泥漿。那姑娘臉色蒼白，渾身發抖，又是哭又是笑。
這個有驚無險的意外並不算什麼，相反給接下來的旅程增添了小小的樂趣。秧歌隊員們不時拿她打趣，那姑娘很快也恢復如常，跟著大夥一塊咿咿呀呀地唱起歌來。
只有譚功達一個人縮在船艙的角落裡呆呆地看著河水發愣。那個賣涼茶的婦女，為什麼要囑咐我走左邊的跳板？而女秧歌隊員正因為走了右邊的跳板而落水，難道僅僅是巧合？譚功達雖說從來都不迷信，可這會兒心裡倒有些疑神疑鬼。自己從黑暗中的梅城啟程，在彌天大霧中直接切入了陽光明媚的竇莊渡口，這使他多少有了一種這樣的感覺：在竇莊與梅城之間，隔開的也許並不是六、七十華里的路程，而是一個完整的世界。
他懶懶地看著水面上綠色的浮萍和露出尖頂的荷葉。此刻，正在內心折磨著他的，還有另一個驅之不去的念頭。早在六十多年前，他的母親遭到土匪綁架，被人押往花家捨的途中，很難說不是走了同一條水路！很難說自己不是走在母親的老路上！在這一刻，命運終於向他敞開了一個秘密：他的命運與母親奇妙地重疊在一起。所不同的是，船艙裡多了一群秧歌隊員；船已由帆船改為
柴油機動船——它「噗噗」地冒著黑煙，油煙和熱風吹到了他的臉上。媽媽。媽媽。他默默地呼喚著她，眼前出現了母親花一般姣好的面容，她永遠都是十九歲！永遠都那麼漂亮、多愁善感。他的眼淚止不住流了出來。
媽媽，媽媽，如果上天真的有靈，你就讓魚兒躍出水面，好叫我知道你就在我的身邊。
水上游著的鴨群沒有回答。
隔年荷花的殘根敗葉沒有回答。
流水中倒映著寂寞的天空沒有回答。
沒有魚兒躍出水面。
從水面突然出現的是一塊塊浮標，固定在長滿菖蒲的湖水中，把他們拼在一起，一個個數過去，就是一幅完整的標語：
花家捨歡迎您
船靠岸邊，譚功達看見河灘的沙地上站著一位身材高挑的女青年。她的上身穿著一件白色的棉布襯衫，下身是草綠色的軍褲，腰束一根褐色的武裝帶，兩根羊角辮，垂掛於肩窩的兩側，腳蹬解放鞋，看上去利利索索，又透出一股颯爽的英氣。她是受公社指派來接人的。由於全船的乘客中除了披紅掛綠的秧歌隊演員外，只有譚功達一個人，他們很容易就搭上了話。
這個女孩看上去沒有什麼心計，甚至還有點孩子氣般的天真爛漫。也許是天生的聲帶狹窄，說起話來鶯聲燕語，而且一見面就衝著他笑個不停。她問他是不是上級派來的巡視員譚同志，譚功達點點頭。隨後譚功達問她怎麼稱呼，女孩笑了笑道：「你就叫我小韶好了，韶山的韶。」
她胸前別著一枚毛主席像章，眉眼有幾分長得像白小嫻，又有幾分像姚佩佩。只是不像小嫻那麼矜持，也全無姚佩佩的陰鬱和憂戚。這時，譚功達的心頭立刻泛出一絲落寞和憂傷，彷彿每看到一個漂亮的女孩，都會在心裡埋下哀傷的種子……那枚毛主席像章的小別針會不會扎到她肉裡去？在胡思亂想之際，目光就漸漸地變得飄忽起來，一動不動地看著小韶，發了呆……
小韶被他盯得渾身不自在，臉上微微泛出紅暈，趕緊從他手裡搶過公文包來，輕聲道：
「怎麼了，您？」
譚功達這才回過神來，自知失禮，一時頗為尷尬。忽見她的嘴唇上塗了一圈黑紫色的東西，一時分不清是女孩的
化妝品，還是塗了紫藥水，便煞有介事地問道：
「我剛才在看你的嘴……你搽了什麼東西？」
小韶「咯咯」地笑了起來，露出了一排雪白的牙齒。
「什麼呀，」小韶用手朝遠處的桑林指了指，「剛才我來的路上，吃了太多的桑椹，你要不要吃？」
譚功達也笑了起來。兩人說著話，沿著被太陽曬得滾燙的沙地，朝村子裡走，不一會兒就走進了桑園。桑園中，有一條給行人踩得發白的道路，高大的桑樹枝繁葉肥，雖說光線比外面要暗一些，但林間密不透風，反而更加悶熱。譚功達隱隱感覺到，桑林間有人帶著袖套在摘桑葉，可他只能看見這些人的腿和手，看不見他們的臉。
正走著，小韶忽然想起了一件什麼事，將公文包往譚功達的懷裡一塞，說了句「你等我一下，我去去就來」。隨後一貓腰，就消失在桑林中不見了。譚功達苦笑了一下，心裡道：這丫頭，大概是要為我摘一些桑椹來嘗嘗。沒想到，小韶從桑樹林中再次現身的時候，滿臉都是汗珠，可手裡卻並沒有他想像中的桑椹，譚功達道：
「我還以為你是去幫我摘桑果了呢。」
小韶笑道：「想吃桑椹，你自己摘不就行了？這兒遍地都是。」
「那你剛才幹什麼去了？」
他們兩人挨得很近，譚功達甚至能看清她臉上細細的小絨毛和脖子裡的汗珠。
「嗨，您這個人！怎麼老愛刨根問底呀？」小韶把譚功達的腦袋一扳，湊在他耳畔，輕輕地道：「撒尿。」
這孩子，和姚佩佩一樣，似乎也有個愛動手動腳的習慣。
花家捨的招待所座落在湖心的一個小島上，與村莊隔著一箭之地。一條新修的棧橋將小島與村落連接在一起。譚功達跟在小韶的身後，走上棧橋，他吃驚地發現，橋欄上那些剝了皮的柳樹竟然又長出了新的枝葉。過去，他在燈下閱讀母親的傳記時，曾無數次地想像過這個島嶼。每個人的心都是一個被圍困的島嶼，孤立無援。他不知道這是母親的原話，還是傳記作者的牽強附會。而眼前這個湖心彈丸之地，比想像中的要小了很多。一排白牆磚房，建在高大的榆樹和泡桐之中，四周簇擁著一大片紫雲英的花地。只不過到了五月末，花已經有些開敗了，零零星星的。可遠遠一望，在一朵朵浮雲的映襯下，依然可以看出一片淡紫。
兩個人一上小島，小韶就扯開嗓門，衝著那片房舍大喊大叫起來：
「八斤，八斤，駝子八斤……」
不一會的工夫，從房屋的拐角處走出一個精瘦精瘦的駝背小老頭來。他手裡拎著一隻木桶，腰間圍著一條髒兮兮的布裙，腰帶上別著一桿白銅煙袋鍋。他一看見譚功達，趕緊放下木桶，快步迎上前來，他撩起圍裙，擦了擦滿手的谷糠，握住譚功達的手，一邊使勁兒地搖，一邊裂開厚厚的嘴唇，露出滿嘴的黃牙：「啊，歡迎，歡迎！」
「這位就是八斤同志，」小韶抬袖擦了擦臉上的汗，對譚功達介紹說，「以後就由他來負責照顧您啦！」隨後她又在八斤的駝背上重重地拍了一下，把老頭拍得直咳嗽：「八斤，人，我給你帶來了。我的任務就算完成了，我還得趕回去排練呢。」
八斤憨厚地笑了笑，點點頭，道：「小韶，今晚演什麼呀？」
「白毛女。」
「白毛女白毛女，又是白毛女。一天到晚都是白毛女。」駝背八斤絮絮叨叨，「你們就不能換個戲演一演？」
小韶懶得搭理他，一轉身，就蹦蹦跳跳地上了棧橋，漸漸走遠了。
「小韶是演員嗎？」望著她的背影，譚功達對八斤道。
「那可不！」八斤自豪地說，「花家捨的姑娘，什麼都拿得起，放得下。穿起行頭能演戲，脫下戲裝能種地，要是扛起槍呢，還能打他娘的蘇修美帝……」
過了半晌，八斤接著又道：「小韶這孩子，別的事樣樣都好，可有一樣不好……可惜了。」八斤話到嘴邊，沒有說下去。
譚功達初來乍到，也不便多問。
2
隔著水光瀲灩的湖面，譚功達可以看到整個花家捨。他甚至能聽見學校裡孩子們的誦課之聲，還有腳踏風琴那單調悠長的曲調。
這個村莊實際上是修建在一處平緩的山坡上。譚功達驚愕地發現，村子裡每一個住戶的房子都是一樣的：一律的粉牆黛瓦，一式的木門花窗，家家戶戶的門前都有一個竹籬圍成的庭院，籬笆上爬滿了籐蔓植物，遠遠望去，有些像忍冬，又有些像薔薇。連庭院的大小和格局都一模一樣。一條磚木結構的風雨長廊沿著山坡往上延伸，通往山頂的一座高大的煙囪。這條長廊將花家捨分成東西兩個部分，無數條更為狹窄的小遊廊向兩邊延展，通往公社的各個機構和各家各戶。長廊的柱子被漆成了紅色，覆以灰褐色的瓦，遠遠看上去就像一條黑紅肥壯的大蜈蚣。
村莊的修建依照嚴格的對稱原則，建築物的位置和數量都進行了細緻的摹畫與測算。一條盤山公路在村莊上方的山腰上橫貫而過。公路上戴著草帽的農人來來往往，隱隱綽綽，不時還可以看見一輛輛滿載麥秸稈的手扶拖拉機，「突突」地馳過。公路上方就是一畦一畦的梯田，重重疊疊，黃綠相雜，堆錦鋪秀一般。
八斤是向陽旅社的管理員。除了負責照料譚功達的一日三餐之外，還得抽空去餵養兩隻大肥豬。旅社食堂的殘羹剩飯倒掉可惜，八斤就養了兩頭豬，當然，它們屬於公社的資產。八斤的話不多，而且不論何時，總赤著腳，成天忙於旅社的清潔、做飯、餵豬，和出糞。難得有空閒下來，他就抱著那只印有「人民公社好」字樣的大白瓷缸，一邊摳著腳丫子上的老皮，一邊坐在樓下的會客室喝茶。有時，他的手裡還拿著一本書。
會客室的牆上掛滿了客人們送來的一面面錦旗，不是「四海一家」，就是「賓至如歸」。桌子上方有一幅名為《柿子紅了》的舊畫張，畫的是延安時期毛澤東，手裡拿著一本書，正在窯洞的門前仰望藍天。畫面一角的柿子樹果實纍纍，透出一派濃濃的秋意，領袖神情堅毅，若有所思……
每當譚功達與他照面，八斤便會不自覺地滿臉堆下笑容，以表示對客人的友善。他雖說和善、憨厚，倒也並不使人感到親近。事實上他們很少交談。即便譚功達特意找他聊天，八斤通常也是表情複雜，欲言又止。
儘管來到花家捨的第二天，譚功達就帶著介紹信和公函去公社的辦公室報了到，可一連十多天，他沒有得到過任何公社方面的指令。他似乎被人遺忘了。沒有人給他安排任何正式和非正式的工作。他日復一日，躺在旅社二樓的鐵床上，聽著岸邊的浪濤和魚兒的唼喋之聲，漸漸地感到了倦怠，心裡也像是長了一層霉。
這座小島風景綺麗，陽光燦爛。但譚功達怎麼都有一種被封閉在一個黑匣子裡的恐懼和憂慮。他所碰見的每個人，都不苟言笑，神情呆板，如履薄冰。就算是問路，村民們的目光也顯得躲躲閃閃。作為農業生產方面的先進樣板，從全國各地來的參觀者絡繹不絕。每天清晨，機帆船和長途汽車載來了無數的參觀者，可奇怪的是，除了自己之外，並沒有任何一個人到島上的向陽旅館來住宿。
為了排遣難挨的寂寞，一天晚上，譚功達竟然來到了村子中央的一個打穀場上，去觀看歌舞劇《白毛女》的演出。他盼望著在那裡碰見小韶。可一場突如其來的大雨迫使演出取消，打穀場上一片泥濘，連一個人影也看不見。
為什麼這裡的人總顯得鬱鬱不歡？
有一次吃晚飯時，他向八斤提出了這個問題。後者照例莞爾一笑，不予回答。正當他不安地聯想到，這個島上的每一個居民都被下達了禁語令時，八斤卻在一天深夜突然造訪了他在二樓的臥室，一口氣和他聊了三個小時。
每天下午，村子裡的幾個老人都會拿著扁擔、草繩和鐮刀，到島上來收割紫雲英。他們一律戴著草帽，手臂上帶著同樣的袖套，甚至他們藏在寬寬帽簷下的臉，都是同樣的表情。他們把紫雲英的籐蔓齊根割下來，運到附近的一個草凼裡去漚肥。在陽光下，他們整齊地排成一行，依照統一的節奏，揮舞著鐮刀，動作的整齊劃一程度彷彿經過了預先的排練。到處都是被陽光曬癟的紫雲英那熱烘烘的氣息，青蛙和蟈蟈滿地亂跳。若是突然遇到暴雨，老農們也會湧到旅社的房簷下來暫避。他們總是靜靜地站在雨幕之中，對於譚功達這個外地人，也沒有任何好奇心，連看都不看他一眼。
這天下午，譚功達從床上午睡醒來，臉頰上印著竹蓆的壓痕，再次前往位於半山腰附近的公社黨委辦公室。如果他的運氣好一點的話，說不定就能碰到郭從年本人。接待他的仍然是上次那個辦事員小徐。隔了十來天，小徐已經把譚功達給忘了。他手忙腳亂地在桌上堆積如山的文件中找了半天，才找到了那張梅城縣委辦公室的介紹信：
「噢噢，您是從梅城來的巡視員同志。」小徐一臉歉疚地朝他笑了笑，「我們這裡每天都有數不清的公文要處理，還有從全國各地慕名而來的參觀者，事情一多，我就給搞糊塗了。您說，您有什麼事？」
說完，他手裡飛快地轉動著一根紅鉛筆，一臉誠懇地看著他。譚功達表示他來花家捨已經一個多星期了，可是公社方面卻沒有給他分配任何工作，再這麼憋下去，恐怕自己的骨頭都會生了銹。
「工作？什麼工作？」辦事員小徐望著他笑，「在介紹信上，您的職務不是巡視員嗎？還需要什麼工作呢？」
「您的意思是……」
「到處轉轉，好好看看！這就是您的工作。要不要我們給你安排一個嚮導？」
「這倒不需要，」譚功達道：「我的意思是，我不能成天在村裡瞎轉悠，能不能給我一個具體的工作？比如說——」
「不可能。」辦事員斬釘截鐵地回答說：「你剛從梅城來，對於花家舍人民公社的行事規則不太瞭解。啊，不太瞭解。你初來乍到，可以慢慢學。你懂我意思嗎？事實上我們不會向您——地委領導指派的巡視員同志，安排什麼工作，也不會向任何人分派工作。首先，工作是一種巨大的榮譽。在花家捨，並不是每個人都有資格享受這種榮譽。比如村子裡的那些土匪出身的反革命分子，我們就剝奪他們的工作權利。你懂我意思嗎？從另一方面來說，工作的主動性，也就是馬克思所說的主觀能動性，是指導我們事業的真正靈魂。」
看到譚功達一臉迷惑不解的樣子，辦事員進而解釋道：
「好比在一個家庭裡，你不會每天向父母要求，替自己安排工作，對不對？你看見屋裡的地上髒了，會自覺地拿起笤帚來掃地；你看見水缸裡的水沒了，自然就會去井邊打水；若是房子漏了雨，你當然也會找個工匠來修繕。你懂我意思嗎？在花家捨社會主義大家庭中，情況也是如此。我們從不向任何人分派任何工作，而是由每一個人自己決定去做什麼，以及怎麼做。在這方面，每一個公社社員都享有完全的自由。地裡的麥子黃了，他們就會去收割；秧田里的水干了，他們就會去灌溉；瓜地裡長滿了雜草，他們就會去鋤地；春蠶快要吐絲了，他們就會去準備蠶寶寶產繭的草龍，諸如此類。你懂我意思嗎？沒有行政命令。沒有規章制度。甚至沒有領導。從理論上來說，每個公社社員都是常春籐上的一朵小花，公社的命運就是我們每個人的命運……」
「可是，這麼一來，不就什麼都亂了嗎？」譚功達好奇地問道。不知什麼時候，他已經掏出一個小本本，正在往上記著什麼。「比如說，去割麥的人太多造成誤工，而去灌溉或鋤草的人又太少了……你們又如何進行協調呢？」
「不需要協調。」辦事員耐心地向他解釋道：「您知道，每一個局部都是整體的一個部分。要解決局部的問題，就必須著眼於整體。每一個社員看上去都在做著十分具體的工作，既瑣碎又無趣，但假如將每一個具體工作與花家舍人民公社未來的美好藍圖聯繫在一起，情況就完全不一樣了。你懂我意思嗎？假如一個萬里
長城的建造者，每個人心中都有一個長城，他們當然知道如何去鋪設每一塊磚。因此，花家捨的社員並不是被動地去應付上級指派給他們的任務，而是依照花家捨未來可能的樣子來忘我地工作。這樣一來，每個人在長期的生產實踐中，就會自然而然地培養出一種奇妙而偉大的直覺，你懂我意思嗎？這種直覺會引導他們去完成各自的使命。事實上，既不會造成誤工，也不會窩工。每個工作領域所需要的勞動力一個也不會多，一個也不會少。」
「我還是不太明白。」譚功達坦率地看著辦事員，神色相當迷茫。
「當然，開始的時候的確需要一些嚴格的訓練，我們有社員培訓部，還有農民夜校，他們負責具體的培訓。」
「可是，」譚功達打斷了他的話，提出了另一個問題，「可是，你們又是如何進行分配的呢？」
「我們目前所採取的是按勞計酬，民主評分制度，」小徐道，「每個生產隊和生產小組在收工前都會進行一次民主評議，由每位社員來陳述自己一天的工作，並申請自己應得的工分，最後再由記工員登記在冊。每一位公社社員都有資格對他進行質詢，並有權檢查他的勞動成果。你懂我意思嗎？社員本人也可以做出相應的答辯。所以，虛報成績多領工分的事情在花家捨還從未發生過。」
「你們會派監督員嗎？」
「每一個社員都是監督員。當然，要做到公平和誠實，公社社員應該有很高的道德感和集體榮譽感。關於這方面的情況，你可以去向『道德自律委員會』咨詢。」
「假如……」
「好了，時間不早了。我們四點鐘還得去會議室接待一個從古巴來的友好訪問團，」小徐站起來，看了看表，開始收拾桌上的文件，看樣子是準備離開了，「您是上級派來的巡視員，花家捨的具體情況不應由我在這裡囉哩囉唆向您和盤托出。你懂我意思嗎？您應當自己去調查研究，自己去看，然後，得出自己的結論。」
臨走前，譚功達無意中提到，能否安排他與花家捨公社的郭從年書記見一面，因為他有一封重要的信件要當面交給他。
小徐的神色顯得有點異樣，他頗為驚駭地看著對方，那眼神似乎在提醒譚功達：他所提出來的是一個十分無禮而非份的要求。
「不可能。完全不可能。」小徐肯定地回答說，「郭書記有很嚴重的病，常年閉門不出。他很少到公社來辦公。如果你有什麼信件要轉給他，我可以替你效勞。」
譚功達從黨委辦公室出來，順著山勢，由風雨長廊拾級而下，返回湖心小島。天空忽然下起雨來，雨點打在長廊兩側的樹木和菉竹叢中，打在池塘的睡蓮上，颯颯聲連成了一片。譚功達置身於風雨長廊之中，享受著長廊的保護，他長長地吸了一口氣，心裡感到一種從未有過的恬靜。舉目四望，週遭看不到一個人。長廊的屋頂之下佈滿了密密麻麻的箭牌。有的箭牌上寫明了各家各戶的編號：大小不一，顏色各異；有的則指向兩側分列的公社機構。他隨便看了一下，就有公共食堂、劇場、保育院、剿絲五廠、醫務所、小學、中學、人民調解委員會、郵電所、供銷總社、剿絲三廠、種子站、農機站、敬老院、農民夜校、101、移風易俗辦公室……
譚功達往前走了不到一百米，竟然看到了兩所剿絲廠的指示牌，他聯想到花家捨隨處可見的桑園，不難推測出蠶絲業在花家捨經濟佈局中，佔有何等重要的位置。而101這個數字，並未寫明任何機構，看上去多少有點神秘。按照譚功達多年的工作經驗，這似乎是一個需要保密的單位。
長廊的拱頂上畫有俗艷的油畫和水彩畫。儘管每隔一段都會出現一幅毛澤東的草書書法，但譚功達很快發現，這些畫並不是普通的裝飾畫，而是有著十分明顯的科普功能。比如說，在題有「喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙」的油畫中，畫的竟然是沼氣池的生產工藝圖。這毫無疑問地表明，在花家捨，沼氣的使用已經十分普遍。而在緊接著出現的一幅畫作中，則同時描繪了電的功能和危險，並形象地指明，一個人在不慎觸電之後，所應採取的急救程序。當然這些畫作經過了大膽的藝術抽像，如果不仔細欣賞，很難看出它隱含的意義。
譚功達看見簷廊下還有一條扁長的木盒，透過螞蟻蛀蝕的外殼，隱約可以窺見裡面綠色和黃色的電線。這個發現也幫助譚功達解開了一個疑團：到了晚上，花家捨家家戶戶燈火通明，而全村卻看不到一個電線桿。
雨下得正急。譚功達沿著台階走到風雨長廊的盡頭，望著煙雨迷濛的湖面。湖心小島和向陽旅館被水煙遮住了。他正想在長廊裡找個地方坐下來，等待雨停，在不經意中忽然看見自己的身邊有一個大石臼——那本是農民用來舂米用的，石臼裡擱著兩頂斗篷，三把雨傘。儘管陰雨淒風，光線暗淡，可譚功達還是看見了石臼外壁上用紅漆寫成的字跡：
便民雨具，用後歸還。
真是太奇妙了！花家捨的建造者們居然想到了湖心小島與長廊之間沒有遮蔽，事先在這裡備下了雨具！這麼一個很小的枝節，花家捨的人都考慮地如此周全，譚功達不禁對這個陌生之地肅然起敬。他隨手從石臼中取出一把雨傘，撐開它。傘骨傘柄都是新的，他立即聞到了一股清香的桐油味。聽著傘面上叮叮咚咚的雨聲，譚功達沿著棧橋往向陽旅館走去，心中仍然讚歎不已：這或許是世界上最美好的地方，甚至比他所夢見的共產主義未來還要好！與這裡相比，梅城簡直不值一提。一想到自己作為一縣之長，竟然把那個地方弄得一團糟，自己還灰溜溜地下了台，心中不免感到深深的刺痛。同時，也有一種難以驅除的自慚形穢。
向陽旅館早早地亮起了燈。駝背八斤坐在廚房的桌邊，一邊調著收音機，一邊「叭噠、叭噠」地抽著旱煙。收音機裡正在播送著一則新聞：外交部就印度軍隊侵入中國西藏西部地區向印度政府提出強烈抗議……看見譚功達進來，八斤就調低了收音機的音量，忙著去灶上給他盛飯。
「小韶下午來過了。」八斤佝僂著背，笑著對他道，「她一直等你到四點半，像是有什麼話要對你說，後來眼看著天要下雨，這才走的。」
譚功達從他手裡接過碗筷，正要吃，又聽見八斤嘴裡銜著煙袋桿，嘟嘟囔囔地道：「她給你捎來了一封信。噢，對了，假如你要給家裡或隨便什麼人寫信的話，只要把信封粘好，放在門外燕子窩旁邊的木頭信箱裡就可以了。不需要貼郵票，郵局每天都會派人來取的。」
隨後，八斤就劇烈地咳嗽起來，把一口痰吐在廚房的地上，用腳擦去。一想到八斤總是光著腳，譚功達不由地一陣噁心。這個人無論在什麼時候，身上都有一股豬糞味。
譚功達吃著飯，把那封信一把抓過來，扇了扇鼻前的熱風，仍舊放在桌子上。他實在太餓了，並不急於拆看。可他無意間瞥了一眼信封上那娟秀的字跡，頓時就嚇得面無人色。一口飯噎在嗓子裡，他覺得自己的呼吸都要停止了。
他偷偷地覷了八斤一眼。他正在那兒專心地擺弄那只收音機，收音機邊上還有一本打開的書。由於雷雨的關係，收音機的電波受到干擾，裡面傳出一片「滋滋啦啦」的蜂鳴聲，幾乎把播音員的聲音完全遮蓋住了。但譚功達依然能夠聽見自己的心臟「怦怦」的撞擊聲。
原來是她！天哪，一定是她！
這麼說，隔了八個多月，她竟然沒有被公安局捉住？佩佩。佩佩。
譚功達的眼前忽然出現了這樣一幅畫面：蓬頭垢面，衣衫襤褸的姚佩佩正在瓢潑大雨中狂奔。她像一隻兔子似的跳躍著，更像一個跨欄運動員，藉著黑夜的掩護，逃向不知名的深山密林中。大批的公安隊員手裡牽著警犬，在她身後緊緊追趕，窗外的閃電似乎照亮了她那驚恐滿是污垢的臉。佩佩。佩佩。
當時，譚功達的本能反應就是趕緊將這封信藏在自己的衣服口袋裡。可經驗和理智提醒他，絕對不能這麼做。他裝出一副若無其事的樣子，隨手將信件遠遠地一推，似乎那是一封無關緊要的來信。可他怎麼也無法克制自己急促的呼吸，無法克制雙手的戰慄。牙床在碗邊不時磕碰著，突如其來的咳嗽把嘴裡的米粒噴得到處都是。他感到自己的臉上有熱淚滾落。只有在這個時候，他才第一次真切地看到了自己的內心；看到自己想盡一切辦法把她從頭腦裡驅除的無奈；看到他的所有的頹唐和掙扎：他是多麼地想她！
駝背八斤正好奇地注視著自己，把手裡的書放下，寬厚的嘴唇再一次咧開。他笑著問道：「譚同志，你是被米飯噎著了？你應當吃得慢一點，噎不下不要硬噎，喝口水就會好的。」
他把自己的那只白瓷缸朝他遞過來，譚功達猛灌了幾口涼茶，心裡才稍稍安定了一些。
他慢慢地吃著飯，他的心裡漸漸地感到了一種深穩的喜悅。甚至當他吃完了飯，也沒有急於上樓，而是坐在廚房裡與八斤聊天。
「你看的是什麼書？」譚功達忽然問道。
「《天方夜譚》。」
「什麼？」
「阿拉伯的民間故事，」八斤解釋道，「譚同志，你平常喜歡看書嗎？」
就這樣，他們在廚房裡靜靜地說著閒話，那桿煙袋鍋在兩個人的手裡遞來遞去。他並不急於回房去看信，就像是一個很久沒有吸過煙的煙鬼，開始吸第一口煙的時候，卻故意遲遲不去點火。最後，連八斤都開始呵欠連天。他收拾完了碗筷，看見譚功達高挽著褲腿，雙腳踩在腳盆的邊沿，似乎談興正濃，只得對他笑了笑：
「譚同志，你的腳晾乾了沒有？早點回屋去歇歇吧。」
3
起風了。到了晚上，到處都是墳堆，四周空無一人。我現在是在靠近安徽邊界的一個林場裡給你寫信。卞忠禮回家照顧老婆生孩子去了，要到今年秋末再來。這兒全是松樹。卞忠禮說我可以一直在這個農場住下去，可他留下的乾糧卻只能支持到明天。恐怕還是得走。我不知道要往哪裡去，東邊，西邊，南邊還是北邊。我不敢肯定這封信能落到你的手中。晚上雨下得真大，我忽然想到給你寫封信。也不知為什麼，總是有點不甘心。真的不甘心就這樣死了。我已經覺得厭倦了，說不定明天一覺醒來，就會給他們捉住。自從去年的中秋之夜逃離梅城至今，已經過了七個多月。在這七個多月中，我只洗過三次澡。要是你在大街上遇見我——這當然是不可能的，你一定會認不出來。可就是這樣，卞忠禮昨晚還想對我動手動腳，兩個人僵持到後半夜，他就放棄了。毛主席說，希望往往就在於再堅持一下的努力之中。其實他若是再堅持一下，我多半會屈服的。
我隨身帶來的錢早已用完了，怎麼辦？我每晚幾乎都做著同樣的夢。我夢見自己被人五花大綁，押上刑場，押上公判台，而你卻站在台下微笑。你為什麼要笑？然後，囚車就把我帶到一個廢棄的打靶場上，是打靶場。因為我記得四周的紅牆邊矗立著一排胸環靶，地上的草已經枯了。一個身背鋼槍的行刑隊員像鬼一樣，悄悄地來到我的身後，在我的腿彎裡揣了一腳，我當時就就跪了下來。四周靜極了，我聽見他從皮套裡掏手槍，掏了幾次都沒有掏出來。我在想，他要是一直掏不出來，是不是意味著我可以逃過一死？冷冷的槍管已經頂在我腦袋上了，我回過頭來對他說，請等一下。他把口罩往下一拉，問我，你還有什麼話要說？我說報告，我要撒尿！那個人古怪地笑了一下，說，待會兒槍聲一響，你自然就會小便失禁的。他剛說完，槍就響了。真的，我像一隻牲口似的，大小便失禁。又過來幾個人提起我的兩隻腳，倒拖著走。我能感覺到那是秋天，因為草已經枯了。他們把我拖到囚車邊，把我整個抬離地面，然後「彭」的一聲扔到車上。直到那時，我覺得自己還活著，因為我仰面躺在車上，雙腳還在抽搐。那樣子雖然不好看，好在你不在現場。我長長地鬆了一口氣，我這麼難看地死了，可你卻並不在現場。隨後我就真的死了。
我真的怕死，把這個死想上一萬遍，告訴自己不要害怕，還是沒有用，我還是怕死。我在電影中看到女共產黨員被反動派抓了去，歷經種種酷刑的折磨，還堅持高呼革命口號，簡直讓人覺得不可思議。若是換作了我，哪怕只要朝裝滿辣椒水的罐子或是老虎凳什麼的看上一眼，恐怕也會嚇得當場招供。像我這樣一個人，意志薄弱，百無一用，根本就不該出生，根本就不配活在這個世界上。我的生命就像是那一片女人最珍貴的薄薄的膜，其中只有恥辱。
不過我現在不恨任何人。不恨錢大鈞。不恨白庭禹。不恨金玉。不恨湯碧雲。甚至，也不恨白小嫻。有一次，我看見你辦公桌的玻璃板底下壓著一張白小嫻的照片。趁著中午沒人的時候，我就把它拿了出來，暗暗地用曲別針在她左眼紮了一個窟窿。我這個人夠壞的吧？要說恨的話，真正恨的只有一個人。
雲泥兩隱，無奈紙盡。五月十五日。
這封信分作兩頁，密密麻麻地寫在兩張香煙包裝紙的反面。一張是「大生產」，一張是「光榮」牌。信上沒寫抬頭，而落款的「雲泥兩隱」是舊時候通信時常用的一句套話，意思是知名不具。「泥」字不過是寫信人的自稱，「雲」字則指的是收件人，無非是自謙。但在譚功達看來，這個落款暗示了兩人云泥霄壤的不同處境，多多少少也含有譏諷之意，這是姚佩佩的一貫作風。
這封信看上去沒寫完，但譚功達從字裡行間猜測，姚佩佩最恨的人恐怕正是自己。不知為什麼，想到這一層，他在令人揪心的痛苦中竟然也感到了一絲喜悅。可她在「不恨白小嫻」這句話前面用了「甚至」二字，多少有點讓人費解，從中不難看出女孩子那蠻不講理的曲折心思。這麼一想，他就覺得此刻佩佩似乎就坐在他的對面，正調皮地看著他。
他打開錢包，從裡面翻出白小嫻的那張相片來。那是一張白小嫻的練功照，她梳著馬尾辮，穿著短褲，一條腿搭在練功房的欄杆上，陽光從玻璃頂上瀉下來，她的皮膚白得很不真實。他很快就在白小嫻左眼的眼眶處發現了一個小白點，果然是曲別針留下的痕跡……
寫信的日期是五月十五號，可郵戳上的日期則是五月三十號，由此可以推斷出，這封信隔了整整十五天才寄出。也許是林場附近找不到郵局，或者佩佩對是否要寄出這封信感到猶豫不決。對一個在逃的疑犯來說，寫信對自己行蹤和藏身地暴露的危險不言而喻。而對於姚佩佩這樣一個聰明絕頂的人來說，她當然不會想不到這一層。郵戳上標明她投寄的地點是「蓮塘鎮郵電所」，譚功達的身邊沒有帶地圖，所以他很難確定「蓮塘」的具體位置。不過從信件的內容來看，這個地方應該靠近安徽邊界，反正離開梅城已經相當的遠了。想到這裡，他的心裡稍微踏實了一點。
譚功達坐在桌前的燈下，久未動彈，雙腿不由地一陣發麻。外面的雨早已停了，蟬聲復鳴，青蛙聒噪。他又抓過這封信來，從頭至尾又細細讀了一遍。收信的地址是梅城縣人民政府，佩佩不知道自己已經到了花家捨。他看見信封上的原址被圓珠筆劃去了，下面出現了一行「花家舍人民公社查轉」的字樣。很顯然，這字跡出於信訪辦的老徐之手。因為在這行小字的旁邊，還有一個用圓珠筆圈著的大大的「徐」字。仔細研究信封上的字跡，譚功達差不多用了一個小時，這看起來並非無關緊要。老徐在信訪辦兼管收發，這至少可以說明，除了郵局的工作人員之外，老徐是惟一的經手人。也就是說，這封信在到達譚功達手裡的時候，基本上是安全的。
不過，譚功達自身的危險性也顯而易見的存在。將一個公開通緝的殺人犯的來信隱匿不報，本身就是一樁不可饒恕的罪行。按照譚功達在梅城縣長達十多年的工作經歷，依照他對我國現行司法制度的瞭解，我們的專政機關對於這一類罪行的懲罰通常是極為嚴厲的，甚至有可能超過兇犯本人。如果這封信落到了公安人員的手中，或者說姚佩佩一旦被捕，受不了刑訊逼供（關於這一點，她自己在信中已經說得再明白不過了），從而招出給他寫信的細節，那後果將不堪設想。而且姚佩佩的被捕，只是早晚的事。也就是說，譚功達本人潛在的危險隨時都會兌現。說不定，公安人員已經掌握了她藏匿地的可靠線索，正在趕赴蓮塘的途中……
恐懼的念頭從一開始就存在，甚至當他在樓下第一眼看到這個信封的時候，巨大的驚恐就隨之出現，不過，在當時，這種恐懼感被暫時遮蔽住了。現在，他卻不得不去面對這個嚴峻的問題。譚功達的憂慮顯然還不止於此。對姚佩佩的忠誠必然意味著對國家機器的背叛，意味著對十八歲就投入其中的這個組織以及全部信念的背叛，意味著對無產階級專政的公然挑釁，意味著與自己的過去徹底訣別……當然，最安全的做法，就是把這封信立即交出去。
這個念頭只是在他腦子裡閃了一下，也帶給他深深地羞辱和自責。姚佩佩完全不考慮自己的死活，冒著暴露自己的行蹤的危險，甚至明知這封信不一定能夠寄到自己的手裡，卻依然決定給自己寫信，相形之下，自己是多麼的自私、怯懦、骯髒！除了自責之外，他的心裡多少還有點歉疚，正是自己把姚佩佩從梅城浴室搭救出來的愚蠢動機，永遠地改變了她的命運。他一次次地重複著記憶中的這個關節點，讓時間停留在一九五三年那個大雪紛飛的夜晚。譚功達雙手相扣，墊於頭下，和衣躺在床上，呆呆地看著帳子，在嗡嗡的蚊子聲中，一夜沒有合眼。他的太陽穴像一個小獸，一刻不停地跳動著，隱隱作痛，而腦子已經完全亂了……
花家捨出早工的鐘聲噹噹地響過之後，他終於從床上滿頭大汗地坐了起來。他決定燒掉那封信。
他從門背後找來一隻簸箕——還好，簸箕是用鐵皮做的，把佩佩的來信連同信封都點著了火，付之一炬。在火光中，他意識到自己就此與逃亡途中的姚佩佩建立了共犯關係，既激動又傷心。信膽上的齒輪、麥穗和拖拉機圖案在火焰的吞噬中痛苦地扭曲著，最後，所有的紙張都變成了深黑色，變成了又薄又脆的灰燼。有一種說法，秘密信件即使被燒成了灰燼，可一旦到了公安部門的技術專家手裡，他們甚至有辦法能讓信件的內容完全復原。這當然是無稽之談。譚功達笑了一下，兀自拍了拍自己的腦袋。你太多慮了！不過他還是把灰燼一點點地放在手掌裡搓碎，直到它完全變成了一堆細細的粉末，每一粒紙屑絕對無法承受一個字的重量，這才站起身來，打開了那扇朝北的窗戶。
窗下有一叢茂密的金銀花。黃色和白色的花朵散發著馥郁的香氣。在金銀花籐的邊上，有一個蓄滿雨水的低濕的小水坑。他將簸箕伸出窗外，小心翼翼地倒下去。那些紙屑的細末紛紛揚揚，無聲地落在水面上，風一吹，幾道漣漪過後，什麼痕跡都沒有了。
這天早晨，譚功達下樓時，在樓梯口碰到了八斤。他正蹲在地上，在一隻大木盆裡用刀剁著胡蘿蔔：「譚同志，你，好像有開著電燈睡覺的習慣，是不是？」
他停下手裡的薄刀，望著譚功達。
譚功達愣了一下，隨後抱歉地笑了笑，說自己躺在帳子裡看書，看著看著就睡著了，忘了關燈。
「這樣不好。」八斤的臉上還掛著笑，可表情卻相當嚴肅：「眼下正是夏忙季節，工農業生產用電都很吃緊。在花家捨，雖說用電不花錢，可我們還要時時不忘節約。您想想，一度電雖然不算什麼，假如我們每人每天節約一度電，花家捨公社一共有1687戶居民，一年按360天計算，那一年下來就是六七四十二，進四，六八四十八，加四進五，六六三十六，咦，我怎麼算不過來了呢，你來幫我算算……」
他扳著手指頭算了半天，也沒算出個頭緒。可譚功達早已經離開那裡了。
這天上午，譚功達去了一趟村裡的新華書店，從那裡買了一張中華人民共和國行政區劃圖和一本厚厚的地圖冊，又在隔壁的供銷社買了一盒圖釘。他將這幅巨大的地圖用圖釘釘在牆上，對照著地圖冊，很快從牆上的地圖上找到了蓮塘的大致位置。它位於朔望之南，舊鋪與馬壩之間，他用鉛筆在地圖上畫了一個五角星，同時也產生了一個小小的疑問：她怎麼會想起來跑到那裡去的？
從此以後，每日觀看這張地圖，揣測姚佩佩逃亡的潛在方位，想像她途中的所有經歷，成了譚功達每日必做的功課。這多少也抵消了他在花家捨無事可幹的寂寞，當然，他的心裡也有一種和佩佩分享秘密的喜悅。當他夜半驚起，披著外衣，站在地圖前，藉著手電的光亮，想像佩佩的行蹤時，看上去儼然就像一個正在指揮屬下突圍的將軍。可惜的是，由於不能給佩佩回信，他無法對自己惟一的士兵發出任何指令。
大約七八天之後，他就收到了姚佩佩的第二封來信。不過，信件的內容卻使他大為失望，只有短短的兩行，她寫在一張匯款單的反面：
青鳥不傳雲外信
丁香暗結雨中愁
看來，這也許是她在經過某一家郵局時臨時寫成的。譚功達雖然不懂詩，可細細玩味這兩句詩中的意思，竟然也感到愁腸百結。前一句似乎是寫她仰望天空的青鳥，感歎自己收不到回信的憂傷。青鳥到底是一種什麼鳥？會不會就是大雁？而從後一句來看，她所在的地方，當時正在下雨。丁香花的花期已過，用在這裡有點不太恰當。不過，他還是很喜歡「暗結」這兩個字。
從郵戳上看，她已經抵達蓮塘以北叉河以南的呂良。
「怎麼能往東跑呢？傻瓜！應該往西走！進入了安徽省，混跡於來來往往的乞討者大軍，就會安全得多！」他對著地圖小聲嘀咕著，似乎遠在數百里之外的姚佩佩能夠聽見他說的話。
4
原來小韶在《白毛女》中並不是扮演喜兒的主要演員。她只是一個不起眼的小角色，出場兩次，前後加起來只有六句台詞。因此戲演了不到一半，她就從舞台上下來了。花家捨的觀眾即便在看戲時也保持著良好的秩序。他們表情木然，自帶小板凳，在堆滿麥秸的打穀場上坐得整整齊齊。儘管他們一年到頭始終反覆觀看同一場戲，但卻永遠像第一次一樣看得津津有味。他們不時為演員的表演而鼓掌，為人物的不幸命運而唏噓流淚。
因譚功達是惟一一個站著看戲的人，小韶尚未來得及卸妝，一下就找到了他。
「怎麼樣，我演的還不錯吧？」
「好，好，」譚功達笑著敷衍道：「好極了！咱們找個地方說說話怎麼樣？」
「可戲還沒完呢。」
「我已經看過了。」
「是正式談話呢，還是隨便聊聊？」小韶汗涔涔地望著譚功達，眼睫毛上亮晶晶的，像是塗了一層銀粉。
「當然是隨便聊聊，」譚功達拽了拽她的袖子，「你穿著這麼厚的戲裝，不覺得熱嗎？」
小韶嘿嘿一笑，隨後麻利地脫下戲裝，露出了裡邊的白色圓領衫。袖口還滾了一道紅邊。
「咱們去哪兒？」
「去你家怎麼樣？」
「不行。」小韶的臉色立刻黯淡了下來，「我家不太方便，何況……家裡還有一個瘋子。」
譚功達偶然瞥見近旁坐著一個白髮蒼蒼的老太太，搖著蒲扇，充滿警覺地朝這邊瞪了一眼。眼神中滿是怨毒和鄙視，令人不寒而慄！幸好小韶正忙著脫衣服，沒有看見。
「那我們就在村中隨便走走怎麼樣？」
小韶輕輕地拽了拽他的胳膊，她的手也是潮潮的。她不安地朝廣場的四周看了看，然後低聲說：「你跟我來。」
他們很快就離開了打穀場，沿著長廊的石階朝湖邊走去。
「你剛才說你們家有一個瘋子？這是怎麼回事？」
「是我哥哥。」小韶長長地歎了口氣，「他原本是公社籃球隊的隊長，籃板好，球又投得準，可是去年國慶節以後，他就忽然發了瘋。」
「怎麼發的瘋？」譚功達和她並排走在一起，輕聲問道。
「唉，都怪那場籃球賽！去年國慶前，從河南來了一個參觀團，隨團還帶來了一個籃球隊，隊員全部是由聾啞人組成的，與我們公社打了一場比賽。因為他們是遠道而來的客人，又都是殘疾人，公社就規定我們必須輸三球以上。可我哥哥一上場，打著打著就把這茬兒給忘了，最後竟然贏了人家8分，這當然是一個十分嚴重的政治錯誤。比賽結束後，我哥哥垂頭喪氣地回到家中，飯也沒吃，倒頭就睡。一連幾天都沒有說過一句話。到了後來，就這麼慢慢瘋掉了。」
「一定是哪位領導嚴厲地批評了他，對不對？」
「沒有，根本沒有。」小韶轉過來，靜靜地看著他，「事實上沒有任何人批評他，也沒有給他任何處分。甚至，他還是籃球隊的隊長。因為並沒有任何人出來宣佈他被解除了職務。可是，再有籃球比賽的時候，領隊就不安排他上場了，有的時候也不通知他。在這件事情上，公社方面沒有任何不當。人家沒讓他寫檢查，沒有公開批評，就連一句輕輕的責備都沒有。要怪就只能怪我哥哥一時衝動。事實上哥哥發病之後，公社方面還專門派人帶了禮物上門探望，後來又把他安排進了只有勞動模範才有資格享受的療養院。因為哥哥發起瘋來見人就打，見東西就砸，公社還派了兩位練摔跤的小伙子專門看護他。所有的醫療都是免費的；他喪失了勞動力，但口糧一斤不少。再後來，我哥哥把兩個看護中的一個摔得雙腿骨折，另一個下巴脫了臼，公社才通知我母親，建議將他送到省裡的精神病院做電療。可我母親沒有同意，公社也尊重我母親的意見，就讓母親把他領回去了。」
「我還是有點不太明白，」譚功達皺了皺眉，又問道：「既然沒有任何人懲罰他，他怎麼會為此發了瘋？想必其中另有隱情吧。」
「這正是事情的關鍵，」小韶說，「也是花家捨最大的奧秘所在。你若是在我們這裡住久了，就會悟出其中的道理。」
說話間兩個人來到了風雨長廊的盡頭，已經聽得見湖水轉向岸邊的輕柔的沙沙聲。兩個人沿著河灘下被月光照的藍幽幽的水線，向前走了百十來米，就看見兩棵高大的垂楊樹陰下面，停放著七八艘小船。船隻被微風吹得擠成了一堆，輕輕地磕碰著。此刻，他們離打穀場已經很遠了，可在寂靜的晚上，舞台上演員的道白依然能夠聽得十分清晰。
「你怎麼知道這兒有船？」
小韶衝他嘻嘻一笑，麻利地脫下鞋子，扔在樹下，吧嗒吧嗒地跳到水中，拽過一隻小舢板來，道：「怎麼不知道？我今天在湖裡採了一天的蓮子，到現在胳膊還痛得舉不起來呢。」
等譚功達上了船，小韶用木漿將舢板輕輕一頂，然後順勢一躍，就跳到船上來，在船的左右兩側劃起水來。那小船在岸邊打了幾個轉，就開始靜靜地向湖心馳去。到處都是齊人高的荷葉，像小傘一樣密密匝匝地擠在水面上。有的已開得盛大，有的荷花含苞未放。原來，在田田的荷葉中間，有一條隱秘的狹窄水道，被荷葉遮蓋，僅容船身通過，若是站在岸上，根本看不出來。
荷葉下面的水是青黑青黑的，散發著純純的香氣。一進入這條水道，譚功達立刻就感覺到一陣透人心脾的清涼，光線也隨之變得幽暗。在黑暗中他們彼此看不見對方的臉。船通過時，不時有倒伏的荷葉刮過船幫。水流的聲音晶瑩剔透，他能夠聽見魚兒在離船不遠的水面聚成一堆，發出一片唧唧咋咋的聲響。
小韶停了槳，抱膝而坐，讓船在水面上蕩著，將下巴頂在膝蓋上，一動不動地看著水裡的月亮。她說，有時候，她一個人也會划船到這兒來，躺在舢板上，仰面看著天上的月亮和星星，可以想想自己的心思，也可以讓心靜一靜。荷花像天幕一般，把她與這個世界隔開了。
「你小小年紀，哪有什麼心事？」譚功達笑道。他順勢在船的另一頭躺下來，枕著雙手，看著湛藍的夜空。小韶沒有直接回答他的話，而是喃喃自語道：
「這片水域原來是有一個名字的，叫做
芙蓉浦。只是現在沒人這麼叫了，而且——」
她停了一下，順手摘下一大片荷葉，頂在頭上，像只小鳥似的晃著腦袋：「你如果晚來一年，也許只要七八個月，很可能就見不到這片湖水了，見到的也許就是一片稻田。」
她說公社已經制定了向湖區要糧的三年計劃，到了今年冬天農閒時，就要開工填湖造田了。公社已經開過三次動員會，具體的土方數目已經計算出來，分配到了每個生產隊和生產小組。青年突擊隊也已經成立。她還說，她現在每天晚上都會划船到這裡來，坐上兩個時辰，彷彿是在跟一個什麼要好的朋友告別似的。
「要填掉這麼大的一個湖，那得需要多少土？」
「從山上挖唄！」小韶嘟囔道。
躺在船上，透過細長荷葉的莖桿和肥大的荷葉，他的目光久久地停留在花家捨上空那片璀璨的燈光中。真是太美了！世界上也許找不到第二個比這更美的地方！他自己曾經有過的所有夢想，在這裡竟然都變成了現實。那燈光在清澈的天空下，猶如一堆碎金，明明滅滅；又像水晶的珠簾，平鋪在黑黢黢的山坳裡，閃爍不定。可一想到這片湖水很快將不復存在，除了滄海變桑田的自豪之外，也有一點莫名其妙的悵然若失。他覺得人過中年，對什麼事情都會變得多愁善感起來，常常會為一點小事，陷入無名的哀戚和想入非非之中。
「你若是有什麼話想跟我說，就說吧。這兒是花家捨最安全的地方。我們離開岸邊已經很遠了，你只要不大聲喊叫，根本不會有旁的人聽見。」小韶壓低了嗓門，對他道。
她的聲音中有一多半是呼出來的氣，反而增添了四周的幽靜。他甚至能夠聽到荷葉在晚間生長的聲音，其實，我什麼話都不想說了，就想這樣和你靜靜地坐一坐……
「我看不見得。」譚功達的聲音有點異樣。
「怎麼不見得？就連黨的成立大會都是在湖上召開的呢。」小韶天真地撲閃著兩隻大眼睛，瞅著他：「你是說，到了這兒，還不安全？」
「你想到的，別人也會想到。」譚功達半開玩笑地對她道，「按照我的經驗，最安全的地方往往最危險，反過來說也一樣。說不定此刻，就在我們身邊不遠的地方，有許多條這樣的小船，有許多個秘密正在被輕輕地說出來……」
小韶聽他這樣說，就有些疑心。慌忙伸長了脖子，警覺地朝四周張望。
「我是在跟你逗著玩呢，」譚功達看著她那驚慌失措的樣子，實在有點於心不忍，便抓住一朵荷花向她搖了搖，笑道：「喂，你的膽子怎麼這麼小？」
小韶淺淺地笑了一下，可整個人還是顯得心事重重。她將胳膊伸出船外，撥弄著船側的水，忽然道：「哎，你想不想吃蓮子？」
沒等譚功達回答，她就已經側過身，撥開荷葉，去尋找蓮蓬去了。譚功達看見自己的近旁有一根蓮蓬露在水面上，便俯下身子去摘，忽聽得小韶尖叫了一聲，大聲道：「不要碰！」可已經來不及了。原來那蓮藕有點怪，身上長滿了硬硬的毛刺，譚功達順手一撈，手上便有一陣鑽心的疼痛，他不斷地甩著手，嘴裡絲絲地吸著氣，小韶早已旁若無人地哈哈大笑起來。笑了半天才說：
「那不是什麼蓮蓬，那是狗頭籽，活該！誰叫你剛才嚇我來著？」隨後，仍吃吃地笑。
「狗頭籽是什麼？」
「那是長在湖裡的另一種植物。樣子跟荷花差不多，但葉子軟塌塌的伏在水面上，不像荷葉那樣高出水面。它結的籽也有點像蓮蓬，這東西長得像狗頭一樣，我們這裡的人都叫它狗頭籽。樣子是難看了點，果實是一樣能吃的。只是身上長滿了硬刺，十分鋒利，只要輕輕一碰，保準你就會扎出十多個血孔出來。怎麼樣，你的手破了嗎？疼不疼？」
「那它渾身是刺，你們又如何去吃它的籽？」
「很簡單！等到它熟了的時候，我們把鐮刀綁在長長的竹竿上，在水裡一撈，它就斷了，在水面上飄著。我們就把它拿到舂米的鈽臼中去舂。它的籽有豌豆那麼大，硬得不得了，簡直是包了一層鐵！可卻比菱角有味。」
小韶從身上掏出一塊手絹，遞給他。譚功達聞到手絹上有一股淡淡的香味，有點像梔子花，又有點像木樨，可他右手的每一個手指都被狗頭籽上的芒刺扎出了血，他不知道要去包紮哪一個，只是把它捏在手裡。
「有一件事我一直不太明白，」譚功達說，「我來到花家捨的這一個多月，一連去了五次公社，可每一次都沒有遇見郭從年書記。我也曾通過辦事員小徐正式提出與他見面，可每次都遭到小徐的搪塞和拒絕，郭從年似乎在故意躲著我。」
「你這個人太多心了。在我們花家舍人看起來，這事一點不奇怪，」小韶喃喃道：「他不可能見你。」
「為什麼？」
「沒有為什麼。」小韶略略遲疑了一下，繼續道：「因為在花家捨，幾乎沒有人真正見到過他。」
「什麼叫『真正見到過他』？難道他會隱身術？」
「我的意思是說，你即便見到了他，也不一定認得出來。比如說，公社裡有那麼多的機關，那麼多間辦公室，那麼多的大小官員和辦事員，我是說，也許你早已和他見過面，握過手。」
「你也沒有見過他嗎？」譚功達笑道。
「我不敢肯定。」小韶呆呆地看著黝黑發亮的湖水，把一條腿吊在船外，輕輕地踢打著水面碎碎的波光，「剛解放那一年，他到花家捨來工作，我畢竟只有七八歲。」
「那麼大人呢？大人一定見過他，對不對？一定會有歡迎儀式之類的場合……」
「我們這個村莊裡的人，都比較健忘。三天前的事情他們都完全有可能記不清了，何況十年？不過王海霞據說不久前見過他。王海霞就是在《白毛女》裡扮演喜兒的演員。受到郭書記的親自接見，對花家捨的任何人來說，都是莫大的榮耀。海霞說，郭書記的頭髮像舞台上的喜兒一樣，是銀白色的，披掛在肩頭，這是由於他深居簡出，缺乏陽光的緣故。他的皮膚仍然像嬰兒那樣細嫩，而富有彈性。她還說，郭書記在接見她和幾個勞動模範的時候，是坐在一隻輪椅裡，他把那只軟綿綿的手遞給海霞，對她說：『幹得好，小姑娘！』可我認為王海霞是在吹牛，因為有謠傳說……」
就在這時，譚功達看見遠遠的岸邊，手電的光亮一閃，出現了幾個說話的人影。由於距離太遠，他聽不清他們說什麼。
「趕緊把頭低下！」小韶小聲地朝他喊，「是村裡的巡邏隊。」
譚功達本能地一低頭，就感到那兩束手電的光亮從他頭頂上掠過去了。
「大概我剛才的一陣狂笑引起了他們的注意。」小韶低聲對他說。還好，巡邏隊員用手電在湖面上亂晃了幾下，很快就離開了，四周又恢復了寂靜。
「有謠傳說，郭從年在三年前就已經得肺結核去世了。公社方面出於某種特殊的考慮，隱瞞了他的死訊，密不發喪。」
「什麼考慮？」
「在公社社員中引起不必要的恐慌和混亂。最起碼，對社員們的生產積極性，是一個沉重的打擊。因為郭從年畢竟是花家捨的設計師和締造者。儘管謠言在村子裡沸沸揚揚，我們從來都不相信它是真的。這是站不住腳的。你想想看，假如他真的去世了，省裡或地委當然會立即給我們派一個新的書記來。這事可不是鬧著玩的！更何況，每年的元旦之夜，郭從年還要向公社的全體社員發表一年一度的新年獻詞，他的聲音通過村裡的有線廣播傳遍千家萬戶。他的聲音那麼飽滿，那麼有力，一點也不像生病的樣子。他依然生活在廣大群眾之間，天天和我們在一起。可是他具體躲在什麼地方，也許，也許只有101知道。」
小韶將一隻蓮蓬遞給譚功達。看他不敢伸手來接，就笑了起來，「傻瓜，這是真蓮蓬，不會扎手的。」
「誰是101？」譚功達掰開蓮蓬，從裡面摳出一枚蓮子，放入嘴中——它的味道有點澀，但也有點甜。小韶剎那間變得臉色慘白，目光迷亂，似乎有些後悔剛才說漏了嘴。
「101不是一個人，它是一個組織……嗨，我怎麼跟你說呢？時候不早了，我們該回去了。明天一早我還得去山上打靶呢。」
「是軍事訓練嗎？」
「是公社基幹民兵的例行訓練。」小韶說。
她已拿過木槳，轉過身去划水了。他們順著原路返回，船很快就到了岸邊。小韶先跳到岸上，拉了譚功達一把。他的手裡還緊緊地捏著那枚手絹，猶豫著要不要將手絹還給她。
他們沿著沙灘往前走，小韶似乎突然變得心事滿腹的，兩個人都沒有說話。《白毛女》的演出早已散場，現在的打穀場上黑咕隆咚的，空無一人。他們走到通往向陽旅社的棧橋邊，譚功達停下腳步，向她告別。
「你們家住在什麼地方？」他順便問了一句。
小韶朝山上指了指：「你有沒有注意到快到山頂的位置，有一個大煙囪？」
「對，那是有一個大煙囪。」
「我家就住在煙囪底下，是公社分配的房子。」
「公社怎麼分配房子？是按照人口，勞動力，還是貢獻大小……」
「抓鬮。」小韶乾脆地答道。
「最後一個問題，」譚功達笑了笑，「那個煙囪是幹什麼用的？我到了這裡這麼些天，怎麼從來沒見它冒過煙呢？」
小韶再次咯咯地笑了起來，她的牙齒那麼白，那麼細。她的笑聲引發了村中的幾聲狗叫。
「不冒煙就對了，要是每天冒煙，那還了得。」
「為什麼？」譚功達一臉迷惑地看著她。
「那是公社的殯儀館。」
5
在黃昏的落日中，到達了銀集。已經是秋天了，樹上的葉子都黃了。這裡人煙稠密，市鎮卻很破敗。每一堵牆上都有紅漆刷成的標語，不時可以看見佩戴臂章的人在街上走過。他們看我的眼神怪怪的，雖然還沒有人前來詢問，卻似乎對我的來歷大為疑惑。心裡不免疑神疑鬼，因此不敢在市鎮上落腳。
鎮子往東約三四華里，有一個大水庫。這個水庫比沒有完工的普濟水庫還要大得多。一眼望去碧波浩淼，似乎看不到它的邊際。我在水庫大壩洩洪閘一側的涵洞裡過夜。洞口有一叢野薔薇。我的身上還剩下八角錢，這八角錢還是前天我在一個磚窯廠搬了一天的土坯換來的。大概是出了太多的汗，我現在有點發燒，渾身骨頭痛。我只有把臉貼在長滿苔蘚的洞壁上，才會感到清涼。如果水壩突然放水，我就會像一隻螞蟻頃刻之間被沖得無影無蹤。要是這樣倒好了。
人在病中很容易變得十分虛弱，有時候想想，還不如把自己交出去算了。這樣的掙扎對我來說毫無意義。可我心裡總覺得有點不甘心，卻不知道為什麼不甘心。也許是為了活著再見到你，可見到你又能如何？這是一個十分愚蠢的念頭，可我丟不掉它。躺在涵洞裡，我就會傻傻地想，要是此刻你在我身邊，該有多好！哪怕什麼話都不說。
我是一個孤兒，在這個世界上並沒有親人。我的父親在1950年以反革命罪被逮捕，隨後被槍決。我母親在得到消息的當天就用一根繩子把自己吊死在樑上，那天晚上，你知道，那天晚上就我一個人。母親的屍體被弄走了。可地上有一隻繡花鞋，還有一灘尿跡。那只繡著蝴蝶的繡花鞋也是濕漉漉的。我抱著那只鞋子，想到母親臨時前還在撒尿，就感到難為情。為了怕兇惡的鄰居來責罵，我甚至不敢哭。好在後半夜下起大雨來，我的哭聲再大，也不會有人聽見了。
這兒很安靜，從涵洞的洞口望出去，可以看到繁星滿天的夜空，以及大壩之下大片的灘涂。很多當地人正提著蟹燈在捉螃蟹。那天晚上，我是在啼哭中睡著的，似乎一覺醒來就踏上了前往梅城的旅途。我的姑媽雇了一輛牛車，天還沒亮就出發了。在車上，我偷偷地、一刻不停地打量她的臉。可整整一天，姑媽鐵青著臉，一句話都不跟我說。車到了戚墅的時候，我忽然想起姨媽對我的一番告誡。出於對別人收養了你的感恩，我決定改口叫她媽媽。我那麼不要臉地希望討她的好，打算出賣一下自己可憐的母親！我拉了拉姑媽的袖子，用全部的羞恥堆積起來的勇氣，叫了她一聲媽媽。我的姑媽正在打盹，被我一叫就嚇醒了。她朝我轉過身來，先是吃驚地看著我，隨後就給了我一個耳光，臉色變得十分猙獰：「你這個沒人要的爛x，你剛才叫我什麼，誰是你媽媽？那個不要臉的爛婊子，在上海灘人見人插的舞女婊子！怎麼不把你這個小婊子一起給吊死？留在世上害人！我究竟是倒了哪輩子的霉，攤上你這個東西，叫我媽媽，呸！你也配！」
後來，從姑父的口中，我才知道，姑媽那麼憎惡我，也不是完全沒有緣由的。她趕到上海去分絕戶傢俬時，晚到了一步，家裡值錢的東西早已被我那些各路親戚哄搶一空。就連我那個正在上中學的小舅舅，據說也搶到了父親留下的幾盒古巴雪茄。姑媽什麼都沒撈著，只撈著了一個負擔，這個負擔就是我。其實我的姑媽並不壞，除了貪財，小心眼，脾氣暴躁之外，並不怎麼壞。事實上她完全可以像我的那些親戚一樣，一走了之，讓我自生自滅。可不管怎麼說，姑媽在車上對我說過的那些話，我永遠不會忘記，也永遠不會原諒她。到了姑媽家，我惟一的想法就是想盡快逃走。假如那天晚上你沒有去梅城浴室洗澡，沒有去西津渡的絨線鋪把我搭救出來，我那時就已經開始逃亡了。
我不喜歡多管閒事的人。當錢大鈞在絨線鋪子裡找到我，將我帶到縣上去的時候，我對你一點都不感激，相反只是厭惡！當我知道你竟然還是個縣長，更是如此。我覺得，這世上做官的人，都是壞人，沒有例外。我的爹娘就是死在你們這些當官的手裡。這世上的壞事有一多半，都是你們這些當官的幹出來的。
可是，有那麼一天，我想大概是我在縣裡正式上班後的第三天……中午的時候，我去盥洗室洗手絹，洗著洗著就想起了自己的心事。縣機關的每個人，臉上都帶著明顯的嘲諷。我什麼都不懂，什麼事都做不對，隨後，一個人就無聲地哭泣了起來。那塊手絹早已被我洗的纖維畢現了。其實我不是想洗手絹，只是想找個沒人的地方哭一場。可是你卻一聲不吭地走了進來，站在我的身後。當時我一點都沒有察覺，你把手放在我的肩上，兩隻手都放在我的肩上，一句話也沒有說。我知道是你，不由地扭過頭來看你的那隻手。好大的一隻手！我從來沒有看見過這麼大的手！你一句話沒說就走了。可到了晚上，我躺在錢大鈞家的床上，又想起它來。它真的就像我爸爸的手。
你知道，爸爸被捕的前一天，拉著我的手，去馬路對面的美吉奧餐廳吃
冰淇淋。多年來，我記得的就是他的手。也許他當時已經知道了自己被判決的命運，他的手捏得我非常的痛，我說爸爸呀，你把我的手捏得太緊了！可爸爸突然轉過身來，滿臉都是淚水。他蹲下身子，一動不動地看著我。即便是蹲下身子，他還是比我要高很多。我看見他原先黝黑發亮的皮鞋好久沒有擦了，而且一隻鞋的鞋帶已經鬆了，可他沒有發覺。
坐在美吉奧餐廳的麵包房裡，坐在漂亮的松枝和綵帶搭成的巨大的拱門裡，我很快就把那份冰淇淋吃完了，爸爸呆呆地看著我，笑了一下，說：「小菊，你想不想再吃一份？」我趕緊點點頭。爸爸就朝麵包房的侍者勾了勾手，又買了兩份。一份在麵包店裡吃完，一份帶回家。我現在早已忘了冰淇淋是什麼滋味了，可我還記得爸爸的手。它是那麼大，那麼溫暖！
你恐怕也記不得了，我到縣裡上班的第一個週末，正碰上單位聚餐。錢大鈞多喝了幾杯酒，就起哄說讓我叫你一聲乾爹。我原以為你一定會發火的，可你並沒有發火。我記得你當時沒有點頭，也沒有表示反對，只是端著酒杯看著我笑。我當時想，要是我真的叫一聲這個人爸爸，他大概也不會十分地生氣吧。這個小小的秘密被我藏著掖著，多少年來也沒有叫出口，漸漸地它真的就成了一個秘密。直到有一天，這個秘密被另外一個更加瘋狂的秘密所取代……
唉，真是異想天開！開始的時候，我並沒有察覺。可當我意識到它的存在，自己也嚇了一跳，這個秘密就像一塊糖，含在嘴裡，時間一長，它自己就化了。你還記得兩年前那個下著大雨的下午嗎？雨到下班時還沒有停，我們都沒有帶傘，被大雨困在了辦公室裡，窗戶玻璃上的洩水像一張哭泣的臉，我們有好一陣子找不到話說。後來你忽然問我，將來有什麼理想，有什麼打算，我開玩笑地回答說，我想逃到一個荒無人煙的小島上去隱居，你抽著煙——那包煙還是我抽剩下的，二毛五分錢一包的大生產，你抽著煙，笑著問我：「你又沒有犯罪，幹嘛要逃呢？」我當時想都沒想，就反問道：「你怎麼知道我沒有犯罪？你怎麼知道我將來就不會犯罪？」現在想起來，這句話真是一語成讖！我常常一覺醒來還會夢見這個傍晚，夢見我用一種未卜先知的口吻斷然對你說「你怎麼知道我將來不會犯罪？」。後來天就黑下來了。辦公室裡沒有什麼人。我當時心裡真的就盼望著這場雨不要停，永遠不要停！一直湖天海地地下下去。假如那場雨一直下個不停，你會怎麼辦？我們會不會在辦公室過夜？
我現在閉上眼睛，就能記起那雨的味道、雨剛下時塵土的味道、香煙的焦糊味、還有桌上那盆墨蘭殘存的香氣……還記得你跟我說過的話嗎？你讓我什麼時候去小島隱居前，跟你說一聲，你說要跟我一塊去。你還說……哎，還提這些事情幹什麼？你當然可以辯解說，你當時在開玩笑，隨便說著玩的。你大概是看著我傻，忽然變出個主意來捉弄我一下，然後心裡偷偷地笑，是不是這樣？那些話，每一句話，每一個詞，現在都在黑暗中閃著亮光，就像水庫下面的捕蟹燈，閃閃爍爍。那些話你說過之後，就拋到了九霄雲外，只有我這樣的傻瓜才會拿它當了真，從那些離開嘴就消失得無影無蹤的字句中去尋找什麼憑信……
十月十七日。
以上的部分是半個多月前寫的。昨天我已經被一輛裝石頭的解放牌大卡車帶到了一百多公里外的臨澤。這個地方正在築路。工地上到處都是螞蟻一樣的築路大軍，他們從四面八方趕過來，簡直亂成了一鍋粥。帶我來的卡車司機把我介紹給工地的一個負責人，我就很輕易地混入了築路者的隊伍之中，並得到了一份工作。據說，這條公路將來要作為打仗時飛機的備降跑道，因此路基築得又寬又厚。我的工作是砸石頭。將從採石場運來的大石頭用打鐵的大鎯頭將它砸碎，我們這些老弱病殘再將這些石頭敲成鋪路的石子。晚上，我們二十多個工人擠在一個窩棚裡，除了三四個女的之外，其餘的全是男的。彼此之間都不認得。我剛敲了一天石頭，兩個手的虎口都被震裂了，秋風一吹，沙沙地疼，連筆都握不住。
我睡覺的地方原先是一塊玉米地。床頭長著一棵瘦弱的玉米，四周圍著塑料布。可有電燈，我可以坐在床鋪上給你寫信。這個地方前不著村後不巴店，不知道哪兒才有郵局。到了十一月，天氣一天比一天涼了。成群的大雁向南飛去，嘎嘎地叫著，叫得人的心都揪起來了。不過，我還真的有點喜歡這個地方。深秋的時候，天很藍，白雲很厚，到處都是成熟的玉米。在工地上幹活的人，彼此之間都不知道對方的來歷，也沒人打聽，在奔命的路上，我還是第一次感到這麼安心。儘管指揮部的高音喇叭天天都在廣播，說要搶在十二月底之前通車，可我希望這條路永遠也修不完。這樣，我就可以在這裡合法地一直住到死。
剛才，那個帶我來臨澤的卡車司機又來了。他說他來看看我，一貓腰就進了工棚，直奔我的床前。他用滿是油污的手遞給我一根甘蔗。我笑著對他說：「我這兒沒有刀，這甘蔗怎麼吃呢？」他也笑了笑，說：「那好辦。」一把把甘蔗拿過去，用牙齒將皮一片片地撕下來，然後再遞給我。吃甘蔗的時候，我順便問他這附近有沒有郵局。他說：「你是不是要寄信？這樣吧，你把信交給我，我在去採石場的路上，幫你寄掉。」他還開玩笑地說，如果路不遠，他甚至可以開車直接把信送過去。我到底沒敢把信交給他。他的眉眼、身材、說話的語氣，怎麼看都有點像我們縣上的司機小王。
對了，那天晚上，我殺人之後，先是跑到了甘露亭附近的一大片甘薯地裡，把沾上血的衣服脫掉，在水渠邊坐了半天。我本能地想找個地方躲一躲，或是找個人商量一下，想來想去就想到了小王。有一年元旦，我們一幫人去過他的單人宿舍包餃子，我知道他住哪兒。我一路狂奔著，找到了他的家，渾身發抖地敲了門。他穿著紅背心花短褲，起來開了門，揉了揉眼睛，一看到我，頓時來了精神，嘻皮笑臉地對我又拉又扯，滿嘴瘋話。他一邊讓我鑽到他的被子裡去暖和暖和，一邊問我出了什麼事，怎麼披頭散髮的，看上去像個女鬼。當時天快要亮了，我沒有時間跟他磨嘴皮子，就直截了當地告訴他，我殺了人，能不能在他那兒先躲一躲。他還以為我在開玩笑，可當他從上到下又把我細細地打量一遍之後，他的笑容就像冷豬油一般在嘴唇上凝結住了。他的小眼珠也不會動了。他穿著短褲背心，坐在床上發抖，就像打擺子似的，那張鐵絲床被他抖得噹噹作響。
經我這一嚇，他又開始亂用成語了。他是個小胖子，我第一次知道他的胸脯上居然有那麼多的肥膘，像個女人似的。那肥膘也一嘟嚕一嘟嚕地在顫抖，嘴裡狗屁不通地嘀咕道：「難以費解，難以費解，簡直令人難以費解！」
接下來，他基本上像個傻子。我說什麼，他就重複什麼，就像是個回音壁似的。我說，你大概不會去報案吧？他就說，報案！報案！我說，你能不能先去打盆水，讓我洗一洗？他就說，打盆水！打盆水！我說，你有什麼乾淨的平常不穿的舊衣服，讓我對付著穿一下，他說，舊衣服！啊，舊衣服！我當時真的給他氣急了，衝著他大叫起來：「你他媽的別抖了！」他說，「噢，不抖不抖。你剛才說什麼？」我當時有一個預感，要是我再在他那裡多呆幾分鐘，等這小子回過神來，我八成就走不脫了。他一定會下樓報案的。我就故意問他：「你總不至於會逼我去自首吧？」小王說，「自首自首，理應自首。桑榆已逝，東隅未晚。坦白從寬，抗拒從嚴。抗美援朝，保家衛國……」簡直令人哭笑不得。
從小王家出來，我看見天邊的樹梢上空，曙河已開，天眼看就要亮了。我哭著，在空蕩蕩的馬路上橫衝直撞。心裡忽然想到，要是我剛才跑到你家去，你會怎麼對待我？我完全不敢想下去了。直到現在，我有時仍不免會這樣想，當我的這些信落到你的手裡，你會不會把它交給公安局去請功，讓全副武裝的公安人員來抓我？會不會？你被免了職，正需要立功贖罪的機會，以便東山再起。要是真的這樣的話，我也認了，死在你的手裡，我也心甘情願。一個沒有任何留戀的世界，我即便活到一百歲，又有什麼用？佩。十月三十一日。
6
花家捨雖有幾分雲遮霧罩般的神秘，可在譚功達看來，這裡的一切都是好的。他很難想像一個長期生活在這裡的人，還會有什麼煩惱。譚功達在這裡呆的時間越久，對花家捨的欽佩與留戀也越來越深。看起來，那個三十八軍出身的郭從年簡直就是天才！只可惜這個人躲著不肯見人。一開始，譚功達還抱著一絲僥倖心理，四處打聽他的行蹤。後來，一個放學回家的兒童團員告訴他，在花家捨，每個人都是郭從年。仔細一想，這話還挺耐人尋味的。
在譚功達的強烈要求下，他終於獲得了正式的勞動許可——他被編入第七生產大隊第二生產小組。當然，這不過是一個名義上的勞動組織，具體從事什麼工作，是十分自由而隨機的。幾個月來，他學會了給桑蠶打草龍；乘著小船，去池塘裡夾塘泥；培植浮萍和水花生；維修公社剿絲場的蒸汽鍋，割稻、犁地、揚麥，樣樣在行。甚至，他還報名參加了田間地頭巡迴文藝表演隊，學會了在當地頗為流行的文藝表演形式——三句半。那首三句半，是用來謳歌花家捨一個名叫春雨的女赤腳醫生的，題目叫做「赤腳醫生向陽花」。他負責說最後的半句，並敲鑼。
可是，他的夜晚是愁苦和哀戚的。看著牆上那張地圖，想像姚佩佩的行蹤所鋪展的泥濘而崎嶇的道路，有時他整夜整夜地無法入眠。那是一個完全不同的現實，那是一條被種種陽光下的事物所遮蓋住的幽僻的道路——我們每天都走在這條道路上，卻渾然不覺。他一度異想天開地打算從化花家捨消失，趕往幾百公里外的臨澤，與姚佩佩見上一面。他甚至幻想著與她一起流亡，從此踏上那條用求乞鋪成的不歸路。當然，他也只是想想罷了。隨之而來的是一連串瘋狂的反悔、自責、羞愧和恐懼，以及種種難以名狀的自我折磨。為了驅散夜晚瀕臨崩潰的瘋狂和分裂，白天他更加賣力地幹活。由於表現優異，有一天，花家捨的有線廣播員竟然播出了一篇讚揚他的通訊稿，那是用快板書的形式完成的，標題就叫作：《誇一誇我們的巡視員》。清晨或黃昏，當譚功達扛著一把鐵掀，在田間地頭瞎轉悠的時候，遠遠一望，簡直就是花家捨土生土長的莊稼漢。
這天上午，譚功達和幾個包著白頭巾的老太太正在打穀場上用連枷打黃豆，看見駝背八斤像個金龜子似的，通過棧橋朝這邊走來。他走得很快。八斤好不容易爬到打穀場上，汗流浹背，喘息未定，可他居然還能以金雞獨立的方式，用煙袋鍋敲擊鞋底，把煙屎敲落，看得譚功達目瞪口呆。
「你們家來人了，快回吧。」八斤照例咧開厚厚的嘴唇，露齒一笑。
聽說家裡來了人，譚功達渾身打了個冷戰，怔怔地看著八斤出神。他早已忘了自己在梅城還有一個家！忘了張金芳！忘了拖油瓶的臘寶！忘了臨走前才出生的那個襁褓中的嬰兒……他跟在八斤的身後，一直走到乾涸的湖邊，才想起那孩子名叫端午。他是端午節時出生的。
張金芳帶著兩個孩子正在廚房裡坐著吃飯。身邊的桌子上擺著一個大大的花布包裹。臘寶似乎突然就長高了，粗布上衣改作成的褲子已經吊在身上，露出了一大截小腿。他張著嘴，嘴裡塞滿了白米飯，正用陌生的眼光打量著自己。張金芳的眼睛被西風吹得紅紅的，也不看他，抱著孩子，把嚼爛的飯吐在湯匙裡，再餵給手中的端午。
譚功達朝母子倆走過去，撥開軍大衣的衣領，用手指彈了彈孩子圓嘟嘟的小臉。那孩子一下就笑了。張金芳用胳膊捅了捅他，滿臉不高興地說：「哎哎哎，你先去洗個手好不好？滿手的塵土，小心迷了孩子的眼睛。」譚功達趕緊撣了撣身上的灰土，走到屋角的水缸邊，舀水洗手，卻聽見張金芳在背後冷笑了一聲，道：
「呵！你一個人在這過得挺美的嘛，怪不得半年多了也不給家裡寫個信，白花花的米飯不說，還有甲魚湯喝。」
八斤聽張金芳這麼說，趕緊「嘿嘿」地笑了兩聲，解釋道：「白米飯倒是不假。這個甲魚湯並不是每天都有的。你這回來，正趕上我們這兒圍湖造田，湖底的水抽乾了，魚多得吃不完，吃得我和老譚都膩煩了，眼睛鼻子裡邊都是魚。」
隨後他指了指地上的一隻臉盆，又道：「我今天早晨在湖底轉了轉，不一會的工夫，就捉了這麼一大盆泥鰍。晚上我給你們烤泥鰍吃。」說完，仍是笑瞇瞇的走了。
譚功達並不急著吃飯，而是從上衣口袋裡夾出一隻癟塌塌的煙來，用手捏了捏，點上火。半年多沒見面，他和張金芳一時不知說什麼好。張金芳的神色看上去也不太對，眼泡都腫了，不像是給風吹的。臘寶吃完了飯，就蹲在地上，去撥弄那盆子泥鰍去了。
「你怎麼忽然就來了？」譚功達訕訕地說。
張金芳把眼睛一瞪，不耐煩地道：「我不來，都霜降了，你哪來的衣服過冬呀？」
譚功達沒有吱聲。他的心裡忽然掠過一絲不安：霜降一過，天就該下雪了。也不知道姚佩佩身上有冬衣沒有？問題是，他現在也不能肯定佩佩還在不在臨澤築路。
「大半年了，成天盼星星盼月亮，卻沒見你寄一分錢回來。就是這次來花家捨的旅費，都還是連生給掏的。」張金芳微微側過身來，嘴裡數落著。
「我的工資要到年底才發，你又不是不知道！」譚功達說，「你說的那個連生是誰？」
「就是我們家隔壁的皮連生呀，他是個殺豬的，你忘啦？」
張金芳告訴他，梅城說不定很快就要拆縣建市了。「你若是下次回來，說不定連家門都找不到了。聽說，鶴壁地委的各個機關都要搬到梅城來。眼下那些大官們正集中在梅城開會呢。聽說我們住的西津渡胭脂巷一帶，都要搬遷，只是不知要搬到哪裡去。」
張金芳的一席話，譚功達似信非信，「這是鄰居間一般的謠傳呢，還是有正式的紅頭文件貼出來？」
「這個我就不知道了。是聽皮連生說的。他成天在外面殺豬，東奔西走的，消息靈通得很。」
「那原來的梅城縣怎麼辦？」
「聽說要變成普濟縣。據說縣機關仍然設在梅城。領導班子也要大換血，到處都是挖土車。道路要加寬，大樓要修建，江邊還要建一個全省最大的發電廠。如今的梅城，整個一個亂啊……我對皮連生說，要是地委和縣委在同一座城裡辦公，上嘴唇和下嘴唇碰到一起，難免不打架。可皮連生說，那是不要緊的，你沒見過北京有一個黨中央，還有一個北京市嗎？」
又是皮連生。
譚功達聽張金芳張口閉口不離皮連生，眼前就忽然浮現出那個長得五大三粗的殺豬的壯漢來。不過，他的形象多少有點模糊。他只記得這個人每天挑著一個殺豬用的通條，早出晚歸。各種尖刀、薄刀、撓鉤和刮刨綴在肩上通條的一端，走起路來叮叮噹噹。看來，這個皮連生不僅擅長殺豬，對時下的新聞和各種小道消息，也頗為熱衷。他不由地轉過身去，朝妻子看了一眼。張金芳的臉不知怎麼一下就紅了。
過了一會兒，譚功達問她，過年怎麼辦：是自己回家過年，還是她帶著孩子到花家捨來？
張金芳道：「你不用回去，我也不來。」
說完，又抬起手來，擦了擦眼睛。譚功達心裡一愣，正想說什麼，就看見駝背八斤不知從哪裡拽出一張鋼絲床來，滿腦門都是汗。
他把鋼絲床拖到了廚房裡，對譚功達道：「晚上你們四個人睡一張床太擠了，我就給你們找了一個行軍床來，可以給孩子睡。另外，我已經替你請了假，今天你就安安心心待在旅社裡，陪陪老婆孩子，下午就別出工了。」隨後，他去水缸邊打了一桶水，用抹布仔仔細細地擦起床來。張金芳見狀，趕緊將孩子塞給譚功達，自己過去幫忙。她比以前更胖了，譚功達看見她的腳背鼓鼓囊囊的，似乎隨時都要將布鞋的搭袢崩飛。
到了晚上，臘寶累了一天，早早趴在鋼絲床上睡著了。張金芳和譚功達帶著端午盤腿坐在大床上說話。兩個人各有各的心思，東一句，西一句，怎麼也說不到一塊去。駝背八斤特意給他們送來的滿滿一碗紅菱角，在難堪的沉默中，他們連動都沒動一下。
「這房子裡，怎麼有一股焦糊味？」張金芳抱怨道。說著就從床上跳下來，渾身的肉一陣亂晃，到處聞聞嗅嗅：「是有味！是灰燼的味道，你是不是在房間裡燒過什麼東西？」
譚功達的心裡更亂了。他看見窗外掉光了葉子的金銀花叢中，藏著一個又大又圓的月亮。即便是在晚上，花家捨的村民們都在圍湖造田的工地上挑燈夜戰，他不時可以聽到唧唧喳喳的說話聲，間或還能聽到一兩聲喊號子的聲音。到了這會兒，佩佩也該睡了吧。不知道她是不是也在看著這輪秋月？張金芳依舊坐在他身邊，問他在看什麼，怎麼連一句話也懶得說？譚功達想了想，只得開啟金口，喃喃道：
「睡吧。」
隨後他就拉滅了床頭的電燈。到了後半夜，譚功達覺得自己的後背濕漉漉的，原來是張金芳一個人在悄聲地啼哭。譚功達迷迷糊糊地睜開了眼睛，月光似乎更亮了。他捏了捏張金芳那佈滿老繭的粗大的手，忽聽得張金芳啜泣道：「老譚，你不會恨我吧？」
「恨你？」譚功達還沒完全睡醒，聲音有點大，「我幹嘛要恨你？」
「要是我告訴你……」她哭得更厲害了。譚功達見她撩開帳子，擤了一把鼻涕，並將它抹在床沿上，接著道：「要是我做了什麼對不起你的事呢？」
譚功達深深地吸了口氣，然後轉過身來，小聲道：
「是不是那個皮連生？」
「咦，你怎麼會知道？」張金芳滿臉狐疑地望著他。在月光下，她那寬寬的臉龐就像一面鏡子，譚功達從中照見了自己的冷漠。如果說，他原先對張金芳多少還有點歉疚，現在連這點歉疚都跑沒影了。嗯，我猜得不錯，他們還真的有事！我早就料到她與殺豬的皮連生之間有什麼事！
張金芳抽抽嗒嗒地說，怪就怪那天中午，她煮湯用的鋁鍋壞了。鋁鍋上的木柄螺絲鬆了，把手整個掉了下來。她就到隔壁去借起子……
「皮連生那狗日的，那天恰好沒有出去殺豬，他姐姐那天也恰巧沒在家。他躺在一張舊竹床上，聽收音機呢。我一看那鬼，心裡就是一嚇，扭頭正要走，皮連生就從椅子上坐了起來，一臉壞笑地問：『大嫂有什麼事嗎？』我告訴他鋁鍋的螺絲鬆了，手柄掉了下來，我想借把起子，把、把、把手柄裝上去。那鬼東西，眼睛裡就生出精光來，把短褲往下一拉，笑著說：『大嫂，我這裡倒有一個長柄，要不我現在就替你裝上？』那畜牲，那畜牲一把拽住我，往竹床上一按，那床就塌了。我一抬頭，看見頭頂的大樑上用鐵鉤吊著的一隻豬頭，那豬頭還不時地往我臉上上滴著血水呢……」
譚功達靜靜地聽著，半天都沒有說話。整整一個下午，他腦子裡曾出現過這個情景的無數畫面，可是當它從張金芳的嘴裡說出來，畢竟還是有點不太一樣。
張金芳用胳膊碰了碰他，「哎，你，你怎麼一點，一點都不生氣？」
「不生氣。我不生氣。」
他想找出一兩句話來安慰她，想了半天只是無力地摸了摸她渾圓的背，忽然冒出一句：「你，你當時是不是很難受？」
誰知他這一說，張金芳哭得更厲害了：
「要是難受就好了……」
張金芳忽然緊緊地抱著他，完全不擔心吵醒孩子和樓下的八斤，把頭埋在他懷裡，嚎啕大哭。譚功達被張金芳哭得心煩意亂，便拽了拽被頭，蒙住了自己的臉。好在不是佩佩！那個把佩佩帶到臨澤的卡車司機為什麼對她那麼好？還給她送甘蔗！而且用嘴替她剝去了甘蔗的皮……他會不會就是另一個皮連生？而佩佩對那司機，似乎也頗有好感。閉上眼睛，他滿腦子都是姚佩佩的身影。他彷彿看見她躺在臨時搭建在玉米地裡的工棚裡，斜靠在床鋪上，一邊吃甘蔗，一邊對皮連生式的司機傻笑。那笑容既曖昧，又危險！譚功達的心一點一點地沉下去，再也睡不著了。
張金芳第二天就帶著孩子離開了花家捨。譚功達一直將他們送到桑園邊的渡口。桑樹的葉子都落盡了，幾個公社社員戴著手套，在給桑樹剪枝。船剛剛離開岸邊，張金芳止不住又哭了。她一手摟著臘寶，一手抱著小端午，三個人都怔怔地看著他。，冷不防船一加速，她差一點沒站穩，在船頭打了一個趔趄。遠遠地，他聽見張金芳用盡全身的力氣朝他喊道：
「譚功達，譚功達，我會給你帶好孩子的。」
她不叫他老譚，也不叫他功達。聽她話裡的意思，好像有一點訣別的味道。譚功達知道，她恐怕一回到梅城，就要搬過去和那姐弟倆同住了，說不定（更有可能）他們早就在一起過了。譚功達久久地站在岸邊，心裡空落落的。當他再次抬起頭來，搜索他們母子三人的身影時，那船已經開得遠了，湖面上只有一個小黑點。很快，那個小黑點也融入了蘆葦的枯枝敗葉之中，不見了。
張金芳走後沒兩天，從梅城來了兩個身穿灰色制服的辦事員，他們自稱是縣民政科的人民調解員。他們給他帶來了一份張金芳請人代寫並按了手印的《離婚申請書》。譚功達接過申請書，看也不看，就要簽字，調解員嚴肅地阻止了他：「我們這次來，並不是要你簽字贊成離婚。恰恰相反，我們此行的目的，是為了挽救你的婚姻！」
「沒有什麼好挽救的，調解員同志，不需要你們費心，我完全同意。」譚功達很不耐煩地說。
「你這話就不對了，婚姻和家庭是我們這個社會最小也是最重要的結締組織。它的和諧與幸福關係到社會的安定，黨和國家的安危，豈能視同兒戲！即便你認為夫妻感情實際上已經完全破裂，我們也要認真地履行每一道調解程序。在梅城，婦聯的同志們也會同時去做張金芳同志的思想工作。總而言之，在是否離婚這件事情上，我們希望你採取一種嚴肅而負責任的態度。我們今天就先談到這兒，三個月之後，我們還會再來的。」
「如果三個月之後我們仍然堅持要離婚呢？」
「六個月後還會有第三次。一直到你們決定不離婚，撤回離婚申請為止。整個過程要長達三四年，到那個時候，你們如果還要離婚的話，我們就會視具體情形，啟動另外的程序……」
7
除夕的前一天，到了下午，風向偏東，天空昏黃，忽然下起雪來。大片大片的雪花伴著「嗖嗖」的冷風狂飛亂舞起來。大雪一直下到第二天早上。譚功達從床上醒來，看見艷陽高照，朝北窗戶外的屋簷下已經掛上了一排冰凌，湖底整個都被積雪覆蓋住了。
工地上的一面面紅旗在陽光下顯得格外鮮艷，譚功達看見湖底中有七八個人正在挑土，他記得昨天下午公社就宣佈放了假，今天怎麼還會有人在那兒上工呢？花家捨的方向隱隱有鼓聲傳來，不過他聽不太真切。譚功達懶懶地躺在床上，抽著煙，忽然聽得樓下有人叫他。
是小韶。很快，他就在嘁嘁喳喳的鳥鳴聲中辨出了她的笑聲。譚功達穿好衣服，剛走到樓梯口，就聽見駝背八斤嘴裡哼哼唧唧地說道：「左邊左邊，上邊，再下來一點，還要往下，對了，使勁……」
到了樓下一看，譚功達不由地笑了：原來小韶在替八斤撓癢。他看見八斤雙手扶著牆角，彎著身子，大概是小韶撓著了癢處，舒服得齜牙咧嘴的。
小韶今天穿了一件新棉衣，布底是白色的，卻印有綠色和暗紅色的花點，脖子上卻圍了一條大紅的圍巾，臉色被風吹得紅彤彤的。看見譚功達下了樓，八斤就開玩笑地對他道：「小韶這孩子，哪裡是為了給我撓癢癢，她分明是對我的駝背感到好奇，忍不住要去摸摸它到底是什麼樣子的。」說完，露出了一口大黃牙。
小韶一聽，忽然就變了臉，假裝生氣地把手抽出來，在他背上捶了一拳，道：「死八斤！你別得了便宜還賣乖！誰稀罕你背上那瘤子？摸上去就像是個圓圓的禿頭腦袋，滑溜溜的，讓人心裡難受死了，呸！」
一老一少在門前鬥著嘴，說笑一通。譚功達已經刷完牙，洗了臉。小韶要帶他去參加公社的迎新茶話會，時間定在了上午十點。由於擔心遲到，八斤催促他們趕緊走，「飯就不必吃了，團拜會上自然有點心水果，可以充飢。」
譚功達跟著小韶從向陽旅社裡出來，踩著「吱吱」直叫的凍雪，朝公社走去。剛剛上了棧橋，小韶忽然裝過身來，伸出一隻手，在陽光下正反面看了看，對譚功達道：
「這個死八斤，死駝子！你看看我這隻手。」
她說，她早上來通知他開會，看見八斤像頭牛似的，後背頂在牆上蹭癢癢，小韶就開玩笑地的問他是不是背上癢，要不要替他抓抓，「本來是開句玩笑，誰知那臭八斤一撅屁股，真的要我替他抓癢！這駝子，一年到頭也不洗個澡，渾身都是油泥。抓完癢，我的五個手指縫裡都填得滿滿的。回去得找把小刷子，好好刷它一刷。」
棧橋上積了一層厚厚的淤雪，讓太陽一曬，又軟又鬆，踩上去腳底有些打滑。小韶看見譚功達雙腿打晃，跌跌撞撞，就趕緊回過頭來，攙住了他的一支胳膊。這個自然的舉動立即遭來了眾多猜疑和質詢的目光。他看見正在湖底幹活的那一夥人，都不約而同地停下手裡的活，籠著袖子，朝他們張望。
「公社不是放假了嗎？怎麼還有人幹活？」譚功達的嗓音有些發顫。他的手碰到了小韶那柔軟光滑的棉襖上，布面涼涼的。同時他也聞到了她身上淡淡的脂粉香。「他們一定是公社的積極分子，對不對？」
「當然不對。」小韶笑道：「他們是黑五類。按照公社的規定，他們在節假日期間必須全體出工，接受社員們的監督改造。」
譚功達點點頭。
一陣咚咚的鑼鼓聲把他的目光吸引到小學的操場上。那兒出現了一堆扭秧歌的人群，鑼鼓喧天，綵帶飛揚。幾個年輕人踩著高蹺，行走在積雪覆蓋的池塘邊。譚功達還真的替他們捏著把汗，擔心他們會從高蹺上摔下來。
「那是公社的秧歌隊。就是與你同船來到花家捨的那夥人，他們正在送喜報。」
「什麼人有資格得到喜報？」
「勞動模範，先進生產者，一百歲以上的老人，當然還有烈軍屬。」
「那些帶紅袖章的又是什麼人？」譚功達指了指風雨長廊裡坐著的一群人，問道。
「是移風易俗辦公室的。他們正在例行巡查，大概是走得累了，在廊下歇歇腳。」
說話間，他們已經從棧橋上下來。長廊上的積雪早已被人掃得乾乾淨淨，有的地方還灑了爐渣。譚功達隱隱聞到空氣中有一股肉香味，同時他也聽到不知從什麼地方傳來的「篤篤篤」的剁砧板的聲音。小韶介紹說，那是公社食堂的廚子正在忙著晚上的年夜飯。按照花家捨的慣例，全體社員晚上要聚在一起包餃子，集體過年，「我剛才專門去了一次食堂，讓管理員廖明輝去調整了座位表，把你調到了我們的桌子上。」
「幹嘛要去調整座位表？」
小韶調皮地做了個鬼臉，笑道：「在你見到郭從年之前，你暫時歸我管。」
小韶的這句話讓他心裡很受用。多麼好的姑娘啊！成天樂呵呵的。似乎還不知道煩惱為何物！她的無憂無慮與村子裡那些目光呆滯的社員形成了多麼明顯的對照！他們走到打穀場的附近，譚功達不禁再次停下了腳步。他看見有十幾個解放軍戰士正雙手握拳，拳心向上抵在腰間，沿著打穀場在跑步。鮮艷的帽徽領章在陽光下閃閃發亮。
「怎麼，你們公社竟然還有駐軍？」譚功達轉過身來問她。
「哪兒呀，為了慶祝今年的大豐收，公社專門從部隊請來了這批客人，晚上要進行焰火表演。」小韶再次呵呵地笑了起來，「像你這樣東瞅西看，一步一停，我們永遠都到不了公社。」
他們抵達公社的會議室，遲到了足足十五分鐘。茶話會早就開始了。會議桌是橢圓形的，正襟危坐的與會者裡外圍了三層。小韶拉著他坐在靠門的兩個空位上，桌上滿滿地堆著瓜子、花生、糕點和糖果。小韶知道他沒有吃早飯，剛一坐下，就揪下一隻香蕉，剝了皮，送到他手中。譚功達接過香蕉，正要吃，忽然看見所有的與會者都表情嚴肅，不苟言笑。他們手執同樣的紅鉛筆，在會議材料上寫寫畫畫。譚功達滿臉羞慚地將香蕉放下，也學著他們的樣子，拿起一支鉛筆來，繃著臉，像模像樣地在材料上劃起線來。
正在發言的是一個三四十歲的中年人，風紀扣扣得嚴嚴的，頭髮梳向後腦，上衣的口袋裡別著好幾支鋼筆，中山裝外面還披著一件灰黑色的舊呢子大衣。這人說起話來不急不徐，喜歡重複自己每句話的最後三個字，一看就是個來頭不小的幹部。他正在做工作報告。每當他提高嗓門的時候，台下的聽眾就予以配合，爆發出一陣暴風雨般的掌聲。譚功達正要通過他的發言內容來辨別他的身份，小韶將一頁會議記錄紙悄悄地推給了譚功達。譚功達一看，見上面寫有這樣一句話：
怎麼不吃了？我保證香蕉裡並沒有下毒。
這個不經意的舉動立刻在他心裡蕩起了一層波瀾。他再次想起了姚佩佩。每次開會，佩佩都要通過寫紙條來與鄰座交談，還不時地會心一笑。譚功達坐在台上，看得一清二楚。每次看到她這麼做，心裡都有一股無名火起。他曾多次嚴厲批評過她，可佩佩依然我行我素，簡直拿她一點辦法也沒有。沒想到，今天他和小韶居然也幹起了這種把戲！時間又回去了。沒辦法，真的沒辦法！任何一件事都在暗中指向她。他把紙條拽過來，在下面寫了這樣一句話：
正在發言的這個人，會不會就是郭從年？
而小韶的回答很快就傳遞到他的手上：
不是。
接下來發言的是一位白髮長者。由於他獲得的掌聲超過了兩分鐘之久，再加上他長髯飄飄，氣度不凡，掌聲一停，譚功達趕緊在紙上寫下了這樣幾個字：
這個人是不是？
這一次小韶的回答則要詳細得多：
也不是。此人名叫甫向高，是中心小學的校長。你朝窗口的方向看，那裡有一個座位是空著的，挨著取暖用的火爐。
譚功達使勁地側了側身體，從一個戴鴨舌帽的高個子身邊看過去，果然發現裡邊有一個座位空著。很明顯，這個位置是為一位特別的人預留的，很有可能就是郭從年。因為他的椅子比別人要大許多，帶著寬大的扶手和頸墊，座位前還放著一簇盛開著臘梅的花叢。三隻擴音器的話筒並排放著，每隻話筒上一律蒙著紅綢布。這個人並未到場，可他的桌前照例放著白瓷茶杯，鉛筆，和一疊會議材料。郭從年雖然沒有到會，但譚功達卻隱約感覺到他依然在場：座椅和擺設就像一雙無聲的眼睛，正在掃視整個會場，這個並不在場的人物依然在聽取每一個部門的負責人所做的報告。既然郭從年始終作為一個神秘的象徵人物，在指揮著花家捨的一切，這樣的佈置顯然另有一番深意。
隨後，譚功達觀察到了一個令他十分震驚的舉動：穿梭於與會者之間的女服務員（她們穿戴統一的服裝，帶著白手套，掛著統一的服務標識），每隔十幾分鐘就要去那個空位上更換一次茶杯中的茶水。既然郭從年並未出席今天的茶話會，她們為什麼還要給他更換茶水呢？這是不是有點太過分了？譚功達百思不得其解。
好不容易挨到會議結束，在公社大院外刺目的陽光下，他向小韶立即提出了這樣一個問題。
「那是因為郭從年隨時都會出現。」小韶說，「他到底會不會來，誰也說不準。」
「那麼，以前有沒有出現過類似的情況，會議開到一半，郭從年突然從門外走了進來……」
「那倒從來沒有過。」小韶壓低了聲音，對他說：「不過，誰也不能保證，下一次會議他就不會來。這個人有點孩子似的淘氣，喜歡惡作劇，有時候甚至有點喜怒無常。沒人知道他的腦子裡會突然出現什麼怪念頭。有一回，半夜兩點鐘，他通過秘書召集公社的全體幹部召開緊急會議。可當與會者頂著刺骨的寒風全部到齊之後，他又讓另一個秘書出來傳話，說會議臨時取消。」
譚功達還想說什麼，可小韶正惦記著晚上的文娛表演，她要去公社文化站參加綵排。於是，兩個人就在大院外匆匆分了手。
可是到了晚上，在公社食堂的臨時舞台上，譚功達並沒有看到小韶上台表演節目。她獨自一人坐在桌邊，望著滿桌熱氣騰騰的菜餚，顯得悶悶不樂。因譚功達與她的座位之間還隔著三個人，又不便探問，只得朝她擠眉弄眼，想逗她一笑。可小韶理也不理他，裝作沒有看見。
正在這時，譚功達右側的一個掉光了牙齒的老者突然端起酒杯，顫巍巍地站起來，向他敬酒。譚功達忙不迭地扶了他一把，自己也站了起來，不免與他攀談幾句，互道寒溫。等到他重新坐下，忽然發現小韶已經不見了蹤影。儘管滿桌的人跟著一個個向他敬酒，一位年輕的少婦還不時地往他碗裡夾菜，可譚功達心裡仍然不是滋味。在勉強喝了幾杯悶酒之後，雖說年夜飯才剛剛開始，譚功達推說身體不舒服，辭別了眾人，道過了新年祝福，一個人出了食堂，踏著凍雪，往向陽旅社走去。他不知道小韶遇到了什麼不開心的事。她的眉頭皺得那麼緊，眼睛亮閃閃的，似有淚光閃爍。心裡覺得有點放心不下，卻也無可奈何。
駝背八斤沒有去食堂吃年夜飯。他養的老母豬恰巧在前天夜裡生出了一窩小豬，說不定此刻他正在照顧那些小豬仔呢！
廚房和會
客廳裡漆黑一片，可是八斤的臥室卻亮著燈。燈光透過紙糊的窗格照亮了西窗下的一把掃帚和兩隻糞桶。他遠遠地看到屋裡人影晃動，並且傳來了高聲談笑的聲音。也許他的家人正在陪他一起過年吧。可奇怪的是，當譚功達走到窗下，屋裡的談笑忽然停止了，只有收音機裡正在播送的八點鐘的新聞提要：蒙古部長會議主席澤登巴爾訪問中國；《人民日報》發表社論《列寧主義和現代修正主義》……
譚功達回到樓上自己的房間，開了燈，暗暗吃了一驚。在他的桌上，擱著一隻精緻的水果籃，籃子裡裝滿了紅通通的國光
蘋果，還有一袋炒熟的花生，一小袋水果糖。這大概是公社特地給他準備的新年禮物。籃子旁邊擱著一條牡丹牌香煙。即便在梅城當縣長的時候，譚功達也很少能夠抽到牡丹煙。有一年，錢大鈞不知從哪裡替他搞來了一包牡丹煙過年，他也只是在抽了一整包又哭又辣的「光榮牌」之後，才取出一支「牡丹」染染嘴。僅此一點，就可以看出花家捨的經濟實力和富裕程度。
籃子裡一包核桃仁的下面，有一個沒有封口的信封，譚功達打開它，發現裡面是一封寫給他本人的新年賀信。在這封信的開頭，照例是一段毛主席語錄：
我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了。
他覺得這段語錄並非是隨手抄錄的，寫信人經過了精心的挑選，用在給他的賀年信中，顯得特別貼切。接下來，寫信人代表公社，感謝他九個月來遠離家鄉，為花家舍人民公社的建設所付出的辛勞；感謝他為花家捨一千六百多位百姓所帶來的深厚的階級情誼；期待他繼續當好人民的巡視員，對花家捨多多批評指教；為花家捨前無古人的偉大事業繼續貢獻自己的力量。雖說都是一些套話，可是在這個特別的夜晚——尤其是信件是用蘸水的鋼筆寫成的，並非冷冰冰的印刷品，還是讓譚功達感到了一絲溫暖。在這封信件的末尾，出現了這樣一行小字：
親愛的巡視員同志，通過與您的朝夕相處，我們發現您常咳嗽，煙抽得很凶。儘管抽煙不算是一種壞習慣，可抽多了畢竟對身體不利，能不能請您少抽一點呢？
這封信的字跡遒勁有力，有好幾處使用了繁體，似乎是出自一個年長的文書之手。而從信件的末尾的語調來看，又透出一股女性的細緻入微的體貼。他想像著寫信人的容貌（當然不可能是小韶），譚功達的心中漲滿了感激的潮水。他忽然悟到，郭從年常年閉門不出看似古怪的行為，其實是很有遠見的。他感覺到，給他寫信的並不是一個具體的個人，而是他朝思暮想，試圖在梅城建立的人民公社時，淚水差一點奪眶而出。沒有人能真正看得見公社，而公社卻無處不在。他來到花家捨的這段日子，出於某種見不得人的強烈的嫉妒心，也是出於自己在梅城失敗的憤恨，他似乎一心要找出花家捨現有體制中的種種弊端，以自我安慰，可不幸的是，到目前為止，他所有的努力幾乎都失敗了。
午夜時，譚功達被「通通」的禮炮聲驚醒的時候，發現自己躺在床上，沒有脫鞋，雙腳都被凍僵了。他頭痛欲裂，焦渴難忍，伸手抓過桌上的熱水瓶搖了搖，早已空了。禮花炮彈一朵朵衝向陰晦的天空，把花家捨照得如同白晝。在天空綻放的傘形禮花播撒出紛紛下墜的流星，還能聽到「辟辟啪啪」的爆炸聲。藉著禮花的光亮，他能看見打穀場上孩子們興奮而迷惑的臉。
譚功達打開門，看見樓下隱隱約約還亮著燈光。駝背八斤似乎還沒有睡。他抓起茶杯，從樓上下來，打算到八斤那兒討點開水來泡茶。
駝背八斤的門虛掩著。門縫中洩出的一縷燈光折射在樓梯口的一隻大花貓上。譚功達輕輕地推開門，發現裡面空無一人。第一次進入駝背八斤的臥室，就碰見主人不在，譚功達的心裡有一點忐忑不安。屋子裡凌亂不堪，堆滿了雜物，一張木桌擺在屋子中央，四面都有條凳，滿地都是煙蒂。桌子上擺滿了茶杯，譚功達數了數，一共七個，似乎是來拜年的客人所用的。有幾隻茶杯還冒著熱氣，說明客人剛剛離去不久。駝背八斤這會兒也許是去送客了，也有可能到屋外觀看禮花表演去了。
那張單人床倒是被收拾得非常整齊，一塵不染，只是枕套有點髒，油膩膩的。譚功達抓過水瓶，正要倒水，無意中看見床上的枕邊擱著一本打開的書。他想起八斤一有空閒幾乎是手不釋卷的樣子，不免就有幾分好奇，他將茶杯放下，坐在床頭，抓過書來，細細翻看。
這本書的出版年代想必十分久遠，隨手一翻，書頁就像散了架似的，露出了裡邊的根根絲線。封面和開頭的幾頁都已散失，只是從磨得起了皮的書脊上還能看清《天方夜譚》這幾個字。這個拉裡邋遢的駝背老頭，居然對這種書還能讀得津津有味，這本身就有點近乎天方夜譚了。譚功達笑了笑，搖了搖頭。這老頭，真的還挺有意思的。在夾著一枚書籤（那是用紙扇的扇骨做成的）的第368頁，駝背八斤在書中的這樣一句話旁邊劃了一道豎槓：
無論如何，你千萬不能打開那扇門，千萬不能。
譚功達看見書頁的兩邊和頁邊的空白處寫滿了密密的批注，那些字跡十分潦草，簡直就像大夫開出的藥方似的，難以辨認。主人不在的時候，隨便翻看人家的東西，是不太禮貌的行為，更何況八斤隨時都有可能推門進來……想到這兒，譚功達慌亂地合上書，仍按原來的樣子在枕邊放好，隨後就離開了他的臥室，帶上門，上樓去了。
花家捨的禮炮已經放完了，空氣中還有一股淡淡的硫磺味。漆黑一團的花家捨此刻已經是一片死寂。他似乎聽小韶說過，出於安全考慮和移風易俗的需要，花家捨嚴格禁止私人燃放鞭炮。
他在桌邊坐了會兒，忽然想起自己剛才上樓時把茶杯忘在八斤的臥室了，就打算下樓去取。他剛剛打開門，就看見駝背八斤正站在門外的黑暗中，向他無聲地微笑。
「譚同志，你把茶杯忘在我那兒了。是不是吃年夜飯時多喝了酒？」八斤把他那只有尼龍護套的玻璃杯遞給譚功達，「我自作主張地在你的杯子裡放了幾朵金銀花，這東西最能解酒，不知道合不合你的口味？」
8
中午離開小紀的時候，天還好好的，可不一會兒就落起雪來。東北風刮得也緊，扯帛裂絮，很快路上就是白茫茫的一片了。我真後悔從小紀離開，一個人在雪地裡走著，四周看不到一個人。不知過了多久，天就黑下來了。我在一個埋死人的墳堆裡迷了路，又冷又餓，兩眼冒著金星，像有無數螢火蟲在眼前飛來飛去。漸漸地，我就沒有力氣往前走了，坐在墳堆中，一個人哭了起來。可到了後來，就連哭的力氣也沒有了。難道我今天晚上就要死在荒郊野外？像條野狗似的，凍死在這個亂葬岡上嗎？哭了半天，還得強撐著站起來往前走。路上黑洞洞的，並不見一座村舍。大雪把一切都抹平了。
我也不知道自己走了多久，終於看見遠遠的地方有一絲微弱的光透出來，疑心是座村莊，心裡有了盼頭，就深一腳淺一腳地朝那燈光走去，可是你往前走，那燈也往前走，彷彿永遠走不到跟前。好不容易到了近處一看，哪裡是什麼村莊，原來是運河中停著的一隻小船！藉著那片微弱的燈光，我才知道雪下得有多大。
我朝船家喊了幾聲，可是張開嘴，嗓子是啞的，發不出什麼聲音來。最後只得朝那條船胡亂地揮手。正好船家的一個姑娘到河裡來打水，那姑娘站在船頭，端詳了我半天，這才把船搖到岸邊，放下了跳板。到了船上，彷彿是擔心她會拒絕我向她借宿，我蠻橫無理地對她說：
「無論如何，我都要在這裡住一宿。」
那姑娘穿著一件紅色的絨線衣，眼神有點發飄，對我笑道：「那就住下唄。」
她扶著我，揭開厚簾，進了船艙。艙裡生著炭火，暖融融的。很長一段時間，我只是雙手抱著肩膀，坐在爐子邊發抖。奇怪的是，那個姑娘也像我一樣，一刻不停地簌簌發抖，而且抖得比我還厲害。我就問她：「你是在取笑我嗎？我發抖是因為冷，你在那兒亂抖做什麼？」
那姑娘笑了笑，平靜地對我說：「我有病。不論是什麼時候，我都會發抖的。」
我問她得了什麼病，她只是搖頭歎氣。這姑娘不怎麼愛說話，對我的來歷沒有任何好奇心，也不問我是誰，從哪裡來，到哪裡去，怎麼會落到這步田地。她像對待自己的家人一樣，給我熱了飯，然後坐在一邊，抖抖索索地看著我吃。我發現她的絨線衣袖口都磨破了，掛下一綹線頭來。她的右耳邊還長了一塊贅肉。這是一個心底純良的姑娘。
現在，我躺在被窩裡給你寫信。我和那位姑娘抵足而眠，船艙裡很暖和，只是被子有點潮。四周靜極了。我沒有問她的名字。小油燈的火苗撲哧哧地閃著，可雪片落到運河裡，船上，全沒有一點聲響。
姚佩佩的來信給他一種奇怪的感覺，她在信中描述過的那個船家姑娘，自己似乎在哪見過，可到底在哪兒，他卻怎麼也想不起來了。也許是錯覺，也許是在夢中。他覺得自己的記性就像一盤點完的蚊煙香，看上去還完好如初，可實際上早已成了一團灰燼。
這封信寫於大雪飄飛的冬天，可到他手中的時候已經是三月底了。這封信在途中走了整整一個月。現在早已開了春，天氣也漸漸地暖和了。或許是郵局在春節期間因員工放假而造成信件積壓，也有可能是信訪辦的老徐回家過年，未能及時收轉……另外，給他送來這封信的並不是小韶，而是一個十七八歲的小男孩。
這個男孩長得白白嫩嫩的，有些害羞。譚功達對他說，以前都是小韶給他送信來，這回怎麼換人了？那男孩靦腆地笑了笑，沒有多說話。譚功達又問他最近又沒有見到小韶，小男孩想了想，字斟句酌地說道：「以前郵局不知道我們村來了一位巡視員，不知道您的住址，現在知道了，就用不著麻煩小韶了。」這孩子別看人小，說起話來滴水不漏，無懈可擊。可譚功達還是為小韶感到擔心。他曾特地去看了一次《白毛女》的演出，原來小韶所飾演的那個角色也已經換了人。
六天之後，譚功達一連收到了姚佩佩的兩封信，信是從丁溝郵局發出的，一看到郵戳上「丁溝」兩個字，譚功達心裡嚇了一跳。
我現在是在公路邊的一個蜂房裡給你寫信。譚功達躺在床上，只看了這一句，就從床上跳了起來，就用鉛筆在地圖上找到丁溝的位置，在那兒畫了一個五角星。像是久違了似的，他終於看見了她的蹤跡。天哪，你居然在這兒！我現在是在公路邊一個廢棄不用的油氈房裡給你寫信，白天出去乞討，晚上仍到這裡落腳。我不知道自己如今來到了什麼地方，也懶得去管它。反正只要有路，往前走就是了，管它走到哪裡？糊塗，糊塗！你可真糊塗！你他媽的是找死啊！你現在的位置是在丁溝，丁溝你知不知道？你要是再往前走，用不了三四天，就到了梅城了。太危險了，趕緊掉頭往北走，或者往西，不能再往南走了！怎麼繞了一大圈，又回來了呢？昨天，在乞討的路上，經過一個集市，市場上有一個舊書攤，看到一本書，想到可能對你有用，打算替你買下來，可湊上所有的錢，只夠得上書價的一半。最後，那賣書的也不耐煩了，按半價三毛七分錢賣給了我。你現在是不是恢復工作了？或者仍在賦閒？唸唸。佩佩。三月六日。譚功達趕緊拆開另一個信封，把那本書抽出來一看，原來是《沼氣的構造與使用》。即便到了窮途末路，佩佩仍然嚴格地遵守通信條例，將信件和印刷品分開來寄，這讓譚功達在敬佩之餘，也深感痛惜。佩佩，佩佩，假如時光真的可以倒轉……
看著這封信，譚功達站在地圖前，嘴裡不停地嘟嘟囔囔，就好像他說的每一句話佩佩都能聽見。
丁溝這個地方，譚功達再熟悉不過了。那是有名的俗稱「鍋底」的地形：遍地水澤，港汊縱橫。二十多年前，他還在打游擊的時候，曾在那兒駐紮過七個月。他記得有一天傍晚，他率領十七八個游擊隊員，從丁溝的蘆葦蕩突圍。他們以急行軍的速度，只用了一個晚上的時間，就到了梅城腳下。如果姚佩佩沿著公路繼續往南走，用不了多久，就能抵達三河鎮，而三河鎮與梅城差不多可以隔江相望了……
考慮到全縣境內到處都張貼著捉拿她的通緝令，說不定她一旦進入梅城縣境，就會立刻被人認出來。佩佩呀佩佩，你這是怎麼搞的麼！你這是自投羅網呀！
在接下來的每一天、每一個小時中，譚功達都是在焦躁不安中度過的。窗前的那叢金銀花已經長出了新枝，而通往花家捨的那條棧橋，也早已拆除。為了方便施工，填湖的農民在湖底新築了一條臨時道路，現在路上已經長滿了青草。
由於整夜整夜的失眠，他成天神思恍惚。一天他在湖裡挑土時，突然歪在一處土堆旁睡著了。直到後半夜，駝背八斤打著手電筒，才把他從工地上找了回來。從那以後，譚功達一連三天沒有出工，人也開始漸漸地變得頹唐起來。他很久沒有刮過臉了。除了一日三餐，也很少下樓。有時在廚房裡碰到八斤，也不跟他說話。與此同時，他感到自己的身體也在霏霏春雨中迅速衰老。有一天早上，他偶然照了一下鏡子，發現自己兩鬢的頭髮連同鬍子幾乎都全白了，人也瘦得幾乎脫了形。他的牙床腫得老高，嘴裡像是銜著一枚雞蛋，眼眶裡卻沁出了怕人的綠光。
公社方面似乎很快就覺察到了他的這一反常舉動，特地的派了一個幹事，帶著女赤腳醫生春雨上門為他治病。當涼涼的聽診器劃過他胸前的肌膚時，他甚至有些疑心這個帶著口罩的赤腳醫生就是姚佩佩本人。
姚佩佩幾乎是無處不在的。當他坐在黑暗中，透過窗戶，看著天上那大而模糊的月亮時，他沒有理由不相信，佩佩也在同一時刻仰望蒼天；一隻從窗外飛進來的蜜蜂，使他立刻聯想到此刻佩佩正住在公路邊一處破舊的蜂房裡——他聽到了佩佩那沉重而哀怨的歎息；床上的枕芯窸窸簌簌，像是她沒完沒了的呢喃低語，最後匯入了屋頂上沙沙的雨聲。佩佩，你要是知道我現在是怎麼想的，那該多好！他一刻不停地想像著佩佩正在遭受著的一切：她在逃亡途中所經過的山川和河流；她所經歷的風霜雨雪、晨昏朝夕；她臉上的淚水……他甚至能夠像精靈一樣鑽入她的體內，躲藏在她靈魂的深處，捕捉到她在每一個瞬間所展現的微妙心理變化、她的顫慄和恐懼。
漸漸地，譚功達覺得自己的命運與姚佩佩奇妙地合而為一。身影、夢魘甚至就連呼吸的節奏都合二為一。彷彿此刻正在逃亡的正是譚功達本人。佩佩，我又一次夢見了你！我看見你還是十六、七歲時的樣子，紮著羊角辮，穿著紅紅的新嫁衣，站在一條滿是灰塵的大路上。那天剛好沒有風，雲層壓得很低，而桃花全都開了……
他們聲氣相契，靈犀相通。十五天之後，姚佩佩的來信多少證明了他的這種感覺。
奇怪，我怎麼忽然聽得懂這裡的人說話了。這個地方叫白茆，靠近三河鎮。白茆村的人所說的每一句方言我居然都能聽得懂。廢話，三河鎮離梅城這麼近，你在這兒工作了這麼多年，怎麼會聽不懂這裡的鄉音呢？三河鎮這個地方，你怎麼會不知道？信訪辦的老徐就是三河鎮的人哪！一個到山上來進香的老太太對我說：「閨女，這不奇怪。這證明你上輩子就是我們村的人。」我在村外山上的一座大廟裡棲身。這所廟宇屋頂坍塌，柱廊朽壞，到處都長滿了齊腰深的茅草。我想起了小時候讀過的那首《黍離》。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？
廟裡的佛像和羅漢都被人敲碎了，可是還是有人半夜三更偷偷地到廟裡來進香。他們偶爾也會帶來一些供品。剛開始見到供品，我還傻乎乎地心裡暗暗高興，可隨便拿起一個饅頭往嘴裡一咬，卻發現根本不是白面饅頭，而是用木頭做的。大概是這一帶糧食十分稀缺。大雄寶殿裡有很多的老鼠，不過月亮卻很好。還有泉水從山上滴到石洞裡，十分幽寂。
昨天晚上，我做了一個夢。夢見自己站在一條大路的中間。那路上的塵土又細又軟，且極厚，這大概就是古人詩句中常說的「香塵」了。放眼一望，路的兩邊都遠得沒有盡頭。南風在那裡橫吹著。道路旁邊隱約有一個村莊，村裡的桃花全開了，紅紅的一片。我從來沒有見過這麼多的桃花，艷得有些怕人，太絢麗了，像是有無數的孩子扯著嗓門在喊叫。天上的白雲也是閒閒的，壓得很低，彷彿伸手可觸。
我站在大路中間，不知道該往哪邊走。忽然看見一輛吉普車捲起煙塵，呼嘯而來，到了近前，吱的一聲就停住了。從車上跳下一個人來，正是司機小王。小王看了我一眼，懶洋洋地道：「你還愣著幹什麼？還不快上車？」
我看見還有一個人，坐在吉普車上，正在打開一張報紙。因報紙遮住了臉，我不能斷定那個人是不是你。
我對小王說：「你要帶我上哪裡去？」
小王一臉壞笑地對我說：「快上車吧，人家在車上已經等急了。聽見教堂的鐘聲了嗎？婚禮馬上就要開始了。」
可是，我仍然站在馬路中間左看右看。似乎想要看清楚，那個被報紙擋住臉的人到底是不是你。很快，我就從一塊大青石上醒了過來。一個人哭了半天。天光已經大亮了，一群光屁股的孩子正在斷垣殘壁之中用石頭敲著廟裡的那口大鐘。
譚功達讀完了這封信，出了一身大汗，眼睛裡噙滿了淚水。奇怪！她做的夢和我一模一樣！是我夢見了她的夢，還是相反？可是，他暫時還顧不上傷感和胡思亂想，他很快就找到了三河的位置，並留下了一個五角星。
此刻，譚功達看見那塊巴掌大的地圖上的一個區域已經被鉛筆畫滿了大大小小的五角星，假如用鉛筆把這些地方連在一起，就可以看見一個完整的「姚佩佩逃亡圖」。
她信中似乎也提到，她逃出梅城的第一站是界牌，而她的第一封信是從蓮塘發出的。接下來是呂良、銀集、臨澤、小紀……等到把所有的五角星連起來以後，譚功達嚇得呆住了。原來，姚佩佩並沒有逃出多遠。實際上她是圍著高郵湖繞了一個大圈子，眼下似乎又回到了出發地。姚佩佩在完全懵懂無知的狀態下隨處遊走，這並不奇怪；因為她本來就是這麼一個懵懵懂懂的人。奇怪的是，她的足跡印在地圖上，畫了一個奇怪的圓圈。譚功達相信，即便是他用學生畫圖用的圓規，也不可能畫得比它更圓，簡直不可思議！
難道冥冥之中，真的有神靈在給她指路？如果真的是這樣，她最終的目的地又是在哪裡？譚功達一口接著一口地吸著煙，整整一個下午都在看著這個奇怪的圓圈。他知道，這個圓圈並未最終完成。假如冥冥之中姚佩佩的目的就是梅城的話，那麼在梅城與三河之間，只隔著一個地方，那就是普濟。
她只要一到達普濟，幾乎可以斷定，她會立即被人認出，並扭送公安機關。普濟大大小小的鄉幹部，沒有一個不認識她。當然，如果佩佩要到達普濟，她還必須首先渡過長江。目前她有兩個地點可供選擇：一個是長洲；另一個，是七八華里外的叉港。
整整十三年前，時間也是初春，譚功達作為渡江戰役指揮部先遣隊的一名指揮官，正和他的參謀們趴在一張地圖前，守著一盞馬燈，通宵未眠。他和部下們為將渡江的地點選擇在長洲還是叉港而爭論不休、反覆推演……
譚功達希望姚佩佩選擇從長洲渡江。因為只要是白天，她不可能看不見近在咫尺的普濟大壩。佩佩兩次到過普濟，見過那個大壩。他希望通過這個大壩，能使姚佩佩判斷出自己所在的位置，意識到自己已經到了何等危險的地帶，從而迷途知返。這時，譚功達有些暗自慶幸。那座造了一半就停工的大壩，在這個迫在眉睫的關頭，也並非全然無用。假如它此刻真的像自己所盼望的那樣，能給予姚佩佩必要的提醒，廢物利用，那麼當初無數個不眠之夜的嘔心瀝血就不能算白費。想到這裡，在焦慮不安之中，心裡仍有一份僥倖。
在此後的一個星期中，佩佩沒有信來。
接下來的一個星期，還是沒有。
窗外的金銀花開了又謝，謝了又開。
天氣陰晴不定，雲聚雲散，而雨照例是淅淅瀝瀝下個不停。隨著來信的中斷，姚佩佩被捕的可能性也在一點一點地增加。說不定就在此刻，她正在春天開闊的棉花地裡遭到圍捕，猶如一隻喪家之犬，在曠野上進行徒勞的折返跑，而警民協同的包圍圈正在縮小……說不定姚佩佩正在被押赴梅城第二模範監獄的途中：她被五花大綁，帶著對這個世界的憎惡和恐懼，看著鐵絲網外面連綿的春雨……我是一個孤兒，在這個世界上並沒有親人。說不定，審判她的公判大會已經結束（也很可能沒有任何審判），通往刑場的道路就像一桿秤，正好可以秤出殘剩呼吸的重量……
這些悲慘的畫面深深地印在他的腦海中，日復一日，把他原本十分粗壯的神經磨得極為脆弱。就像露水中的蜘蛛網，又纖細，又明亮。不行，不能再這樣耽擱下去了，現在惟一可行的辦法，就是立即動身，趕往長洲。既然姚佩佩的藏身地點被確定在三河與普濟之間的三角地帶，憑著他對那一塊環境和地形的熟悉程度，也許能夠很快找到她。就算找不到，那也並不是最壞的結果，這至少可以說明姚佩佩早已坐船沿江而下，在波濤洶湧的大江之上，如泥牛入海，不見了蹤影。
半夜裡他剛剛在床上熟睡了一會，聽見窗外隱隱有人在啼哭。一輪彎月掛在中天，清風撩撥著窗簾，側耳諦聽，四周又寂然無聲。譚功達披了一件衣服，躡手躡腳地下了樓，繞過向陽旅社的山牆，來到了自己臥室外的窗下。
在葳蕤的金銀花枝旁邊，有一個方形的水坑，大約是花家捨村民用來漚肥的草凼。每一次看見佩佩的來信，他都會將它放在簸箕中燒掉，將灰燼搓成粉末，從窗口倒入這片水凼之中。令他震驚的是，這片水凼如今突然長出了一大片茂密的蘆葦。這片蘆葦或許是得到了灰燼的滋養，長得特別稠密。夜風輕輕一吹，蘆葦的葉子就簌簌作響，彷彿是姚佩佩正在低聲向他傾訴幽怨。譚功達蹲下身子，他的手指輕輕地拂過綴滿露珠的蘆葉，就像是在觸摸一張掛滿淚水的臉。他相信，這就是佩佩的臉。
他決定明天天一亮，就到公社去請假，然後立即動身，趕往長洲。
第二天早上，譚功達從樓上下來吃飯，看見駝背八斤手裡拿著一把油紙傘，似乎正要出門的樣子。不知什麼時候，外面又下雨了。駝背八斤看了譚功達一眼，笑了起來：「譚同志，你的頭髮也該理一理了。村裡有家理發館，就在診所的邊上，也是免費的。」
說完，正待要走，又想起了什麼事，他轉過身來對譚功達道：「今天晚上沒事唄？我們好好喝幾杯，聊聊天怎麼樣？順便也算是給你餞行。」
「餞行？」譚功達吃了一驚，木然地看著他，「可是我並沒有說過要離開這裡啊。」
「你會離開的。」駝背八斤朝他笑了笑，撐開雨傘，走了。
9
「你看這樣好不好，我們來訂一個君子協定。」駝背八斤手裡托著一隻暗紅色的紫砂酒碗，盤腿坐在床上，身上披著一件墨綠色的軍用毛毯，用手摳了摳眼角的眼屎：「對於花家捨，你如有任何疑問，我都會盡我所能，保證你得到圓滿的解答。反過來說，假如我也有一些特別的問題需要向你請教，也請你知無不言，言無不盡。」
駝背八斤已經微微有點醉意了，瞇縫著眼睛，朝他奇怪地眨了眨，看上去就像一個托缽僧。還沒等譚功達說話，他又接著道：「現在你心裡或許就有一個疑問：我只不過是一個旅社的管理員，憑什麼給你那樣的許諾和保證，你是不是覺得我完全不具備這樣的資格？為了打消你的顧慮，我也許現在就應該告訴你，我就是郭從年。另外，你明天一早就要離開花家捨了，我不想讓你帶著那麼大的遺憾離去。」
在此前的談話中，譚功達一直在試圖猜測駝背八斤的真實身份，在聽他這麼說的同時，他心裡已經有了答案，因此並不怎麼驚悚。他重新打量著眼前這個衰老的駝背，迫不及待地提出了他的第一個問題。
「你怎麼知道我明天就要離開這裡？」
「這個問題，我打算賣個關子，留到最後再回答你。不要著急。」郭從年微微一笑，順手把那本床頭的《天方夜譚》拿了起來，「好奇心和急躁是我們每個人的通病，就像這本書中的那個倒霉的王子一樣。十二年來我一直在反覆閱讀同一本書。這聽上去有點滑稽，對不對？可我不得不說，這本書給了我太多的啟發，也帶給我愉快和擔憂。你急於想知道答案，但答案本身總是要大大地超過你的預計。我的意思是說，我要告訴你的，甚至比你想知道的還要多得多……」
這番話不免給譚功達這樣一個印象，他的一切都在郭從年的掌握之中，而自己對對方卻一無所知。他故意賣關子也讓譚功達感到惱怒，但他還是壓住了心頭的火氣，吞吞吐吐地提起了小韶。
他抱怨說，自從三十晚上的那頓年夜飯之後，就再也沒有機會見到她了，「就好像她在一夜之間突然從花家捨消失了……」
「她並沒有消失。」郭從年欠了欠身，將煙袋鍋在床腳上敲了敲，「她目前正在公社一個專門的學習班學習。
「她是不是很快就要提干了？」
「你猜錯了。」郭從年道：「那是一個專門為落後分子設立的學習班。」
「這麼說她一定是犯了什麼錯誤？」
「沒有什麼錯誤。」郭從年遲疑了一下，又道：「至少到目前為止，我們還沒有掌握任何她犯錯的證據。」
「那你們憑什麼去懲罰她？」
「不是懲罰，你誤會了。在花家捨，沒有懲罰，我們從來不去懲罰任何人——當然，地富反壞右除外，而是讓每個人學會自我懲罰。每個人都是自己的鏡子。小韶的哥哥就是一個例子，他是籃球隊的隊長，後來發了瘋，這件事小韶大概已經跟你說了，我就不作補充了。我知道，你和小韶去年七月三日的深夜曾經在
芙蓉浦月下泛舟，談到很晚……當然，這並沒有什麼不妥。在花家捨，這是被允許的。」
「這事你們也知道？」譚功達冷不防打了個激靈，似乎有點不敢相信自己的耳朵。
「當然，當然。」郭從年平靜地看著他，似乎有些得意，「你曉得，在花家捨，一切都是透明的。」
「我不明白，既然小韶沒有犯什麼錯，你們為什麼要送她去學習班？」
「種種跡象表明，她即將犯錯。所以我們必須提前挽救她。古時候的中國人看待一件事，從來都是從『機』上來判斷的。大風起於青萍之末，這個『末』就是『機』。等到這個『機』變成了『勢』，呼嘯的西北風已不可阻擋，就像我們經常說的『大勢已去』。」
「你不覺得自己的話有點自相矛盾嗎？」譚功達冷笑道，他抖抖地從煙盒中取煙，可煙盒早已空了，「你剛才說，公社不懲罰任何人，可你們僅憑著一點莫須有的主觀臆斷，就把小韶給關了起來。」
「你打開右手的抽屜，裡邊有煙。」郭從年微笑著提醒他，「我們送她進學習班，是因為根據101的報告，小韶已經出現了明顯的自殺跡象。」
「自殺？」
「的確如此，自從今年開春以後，她曾有兩次自殺未遂。我們不得不對她採取斷然措施。不過請放心，小韶這姑娘從本質上來說，是好的。只是言行舉止略微有點……怎麼說呢？有點輕浮。她愛笑，而笑起來又是那麼的嫵媚！當然了，待人熱情、笑臉相迎是可以的，有時甚至還是必須的，但她對所有的男人都媚笑，就很容易造成誤會，容易讓人產生不良企圖。她笑起來就像是用一把刀子割你的肉似的……用不了多久她就會出來的，到時候你將看到的小韶，將是一個舉止端莊、得體、不苟言笑的新人。」
譚功達完全不敢相信從學習班出來之後的小韶究竟會是什麼樣子。他似乎可以感覺到，在自己心裡很深的地方，有一朵的嬌艷的什麼花正在一點一點地枯萎。
他來到花家捨，已近一年。他看到一切都是好的，有著最合理最完善的制度，人人豐衣足食。可即使在這樣一個地方，竟然還會有人選擇自殺！小韶的臉上永遠帶著孩子氣的笑，她笑著笑著就想到了自殺。她的笑容被裹挾在一團一團的霧氣之中，從窗戶裡湧進來，似乎在悄悄地提醒譚功達：你所看到的花家捨，也許不過是一個皮毛……他的心一下就亂了。佩佩即將被捕的預感也一直攪得他心煩意亂。他聽著窗外嘈雜的蛙鳴，強打精神，給郭從年斟了一杯酒，然後立即提出了他的下一個問題。
「為什麼花家舍人人臉上都顯得心事滿腹，悶悶不樂？」
「他們在思考。」郭從年張開嘴，從牙縫中摳了半天，扯出了一條小肉筋，然後用手指輕輕地彈到床下，「他們無時無刻不在思考，一個人在動腦筋的時候，總是要皺個眉頭什麼的，這就不免給外人以心事重重的印象……」
「那麼，他們在思考什麼呢？」譚功達打斷了他的話，語調中隱約含著諷刺。
「界限。」
「什麼界限？」
「政治上的，道德上的，一般待人接物的禮儀上的，所有的界限。簡單地來說，什麼事可以做，什麼事不可以做，諸如此類。就像古人說的『戰戰兢兢，如履薄冰』。花家捨並不是我郭從年一個人的，它屬於居住在這裡的每一個人。他們應當學會思考，學會自我約束——他們想要一個什麼樣的社會，如何去達成這個願望，從而真正學會當家作主。這也就是我選擇隱居在這個小島上的原因。我已經多年不問村裡的事了，對於花家捨來說，我是可有可無的。事實上我只不過是一個飼養員，或者一個旅社管理員而已。」
「可是——」
「你不要著急，我的話還沒有說完。」郭從年揮手制止了他的提問，接著道：「我們在花家捨，實行了最好的制度，但坦率地說，這個制度目前還不夠完善，還有很多顯而易見的缺陷。比方說，為了讓百姓們學會自我監督，我們在公社的每一個交通要道，包括廣場、學校、和郵局，都設立了鐵匭。也就是信箱，每個人都可以檢舉揭發他人的過失、錯誤、乃至罪行。檢舉人可以署名，也可以匿名。這個制度我記得好像是唐朝的武則天發明的，當然囉，我們對它做了一些改進。如果你有幸讀到這些信件，我相信你對人性的所有知識和概念，將會在頃刻之間土崩瓦解。人，不是別的什麼東西，他們是最為凶殘的動物。他們只會做一件事，就是互相撕咬。這些信件將人性的陰暗、自私、凶殘、卑鄙、無恥，全部暴露在光天化日之下。這些信件大部分是村民、鄰居、朋友之間的相互告發，但也有外甥告發舅舅，妻子告發丈夫，孩子告發父母，甚至還有自己告發自己的。所檢舉的內容，從鄰里爭端、一般性偷竊、通姦，到呼喊反革命口號、惡毒攻擊社會主義制度，等等等等，可以說是無奇不有，無所不包。
「我記得有這樣一封檢舉信，是一個剛過門三天的新媳婦寫的。她說她公公每次在經過她身邊的時候，總要莫名其妙地多看她幾眼，因而這個媳婦懷疑公公對她存有不軌的企圖。我們把那老頭找來一問，他當場就跪了下來，立刻承認自己企圖扒灰，自己打起自己的耳光來。哈哈哈，鐵匭制度試行不到一個月，效果是明顯的。至少社員平常那種浮浪的舉止，骯髒的言談，忽然都不見了蹤影。每個人的臉都變得純潔而嚴肅。有跡象表明，我的社員們已經學會了思考。」
「可是，至少有一個人置身於群眾的監督之外。這個人就是你，對不對？」譚功達說，「你們實行的這個制度，與真正的獨裁，有什麼區別？」
「你的指責不是沒有一點道理。」郭從年答道：「設立鐵匭，是不得已而為之。這不是我們的最終目標。剛才我已經說過了，我們的最終目標，是讓每個人自己監督自己。至於你剛才提到獨裁，兄弟，不客氣地說，你有點誇張，甚至還有點不懷好意。你曉得，目前正在進行的圍湖造田工程，我是不贊成的。那麼好的一方湖面，可以泛舟，可以養魚，到了夏天，滿湖的荷花和狗頭籽，清風一吹，整個村子都能聞到荷葉香。可群眾要求多圍耕地，多種水稻，多交公糧的願望，難道錯了嗎？沒有錯。那麼多的請願書，雪片似的飛到公社的辦公桌上。什麼青年突擊隊，什麼鐵姑娘突擊隊，以及廣大人民群眾，他們正在日益高漲的大干社會主義的熱情，你能夠視而不見，置之不理嗎？因此，儘管我內心一千個不願意一萬個不願意，我還是立刻就在他們送來的報告上簽了字，請問，這裡邊哪有你說的什麼獨裁？」
「誰是101？」
「誰都有可能是。說實話，我也不知道他們到底有多少人。村子裡有一首歌，這裡的每個人都會唱，歌名叫做《101就在你身邊》。每一扇窗戶背後，都有一雙充滿警惕的眼睛。去年七月三號，你與小韶月夜盪舟，人不知鬼不覺，對不對？可第二天，我就收到了檢舉信。我數了數，竟然有12封之多。」
譚功達的臉一下就紅了。看著郭從年滿面笑容的臉，有點不寒而慄。窗外紫雲英花地裡的青蛙忽然不叫了。除了不遠處什麼地方一兩聲布谷鳥的鳴叫，四週一片沉寂。
「那麼……」譚功達顯得有些躊躇，似乎在掂量著這個問題到底該不該問，「你覺得花家捨的這種制度能夠維持多久？」
郭從年的眼神陡然顯得有些飄忽。他的靜默儘管時間很短，也多少讓譚功達感到了他內心的一絲不耐煩。這個問題不經意地觸到了郭從年心底的傷痛，那張生動而神采奕奕的臉隨之變得灰暗，佈滿了難以言說的悲傷的陰影。天氣並不很冷，可他還是裹著毛毯，身體微微有些痙攣。過了半晌，他朝桌邊湊了湊，重新取過煙袋鍋，用略帶沙啞的嗓音，對譚功達說：
「老弟，花家捨的制度能夠存在多久，不是由我一個人說了算的，也不是隨便哪一個人（他用手指了指屋頂）能夠作主的。它是由基本的人性的原則決定的。」
「什麼是『人性的原則』？」
「好奇心的原則。」郭從年以一種憂心忡忡的語調說道，「我在花家捨工作了十二年，這個地方是我一手設計、建立起來的。我所受到的讚譽和攻擊一樣多。上級領導包括兄弟縣的同志們三番五次地批評我，說我搞的不是真正的社會主義，而是帶有封建會道門性質的神秘主義。這些壓力我都可以置之不理。可是，你拿人的慾望和好奇心有什麼辦法呢？
「我曾跟你說過，我十二年來反覆地閱讀同一本書，這就是《天方夜譚》。也有人把它翻譯成《一千零一夜》。我說這本書給了我很大的樂趣，這不假，但它也讓我感到害怕。這本書集中地反映了阿拉伯人民的無比高超的智慧，也表現出他們對人性瞭解的深度。書中的故事名目繁多，千奇百怪，可所有的故事實際上都是同一個故事，或者說，都有一個完全相同的結局。王子也好，公主也好，或者是商人、哈里發、水手也好，他們每個人都會受到相同的告誡，那就是：有一扇門，無論如何是不能打開的。譬如說，一個宮殿有十三道門，其中有十二道你可以打開，隨便出入。在這十二個房間裡有的是黃金，珠寶，珍珠瑪瑙，可以說天地間的一切這裡都應有盡有。任何一個人的任何的願望，都可以實現和滿足。這就有點像現在的花家捨。也就是說，第十三道門對人來說是毫無用處的。
「可是，在《天方夜譚》的故事中，每一個人儘管都受到嚴厲的警告，但最後卻無一例外地都打開了那扇門。無一例外，你懂嗎？恰恰就是這一點，讓我感到傷心和絕望。人的慾望和好奇心是永遠不會饜足的，從根本上來說，也是無法約束的。有的時候，我在想，即便共產主義實現了，人的所有願望都能滿足，我們的好奇心仍然會受到煎熬。有時，我夜半醒來，就會對自己說：郭從年啊郭從年，你他娘的是在沙上築城啊！你他娘的築的這個城原來是海市蜃樓啊！它和我剛剛做過的一個桃花夢到底有多大的區別？
「我預感到，我的事業，兄弟，我也許應該說，我們的事業，必將失敗。短則二十年，長則四十年，花家舍人民公社會在一夜之間灰飛煙滅。什麼痕跡都不會留下來。可以說，這麼多年來，我沒有一天不是在憂慮中度過的。因為我知道，那扇被神祇上了符咒的門最終還是要被打開，所羅門瓶子裡的魔鬼，也會像《水滸傳》裡面的天罡地煞，紛紛出籠。三四十年後的社會，所有的界限都將被拆除；即便是最為骯髒、卑下的行為都會暢行無阻。舉例來說，一個人可能會因為五音不全而成為全民偶像，而兩個男人要結婚，也會被視為理所當然。世界將按一個全新的程序來運轉，它所依據的就是慾念的規則……對於這一切，你能夠想像嗎？」
郭從年蜷縮在床角，頭靠在牆上，就像一個煙鬼的鴉片癮犯了一樣。譚功達看著這個瘦小乾癟的駝背小老頭，似乎很難把他與想像中三十八軍副師長的形象聯繫在一起。郭從年悲哀地笑了笑，接著道：「我背上還有兩枚彈片，是在四平戰役時留下的。大夫說，彈片的位置太靠近心臟，所以一直沒有取出來……」
「那麼，我們為什麼不能在花家捨建立一個更好的制度。比如說，對人的慾望和好奇心適當地加以控制，不多也不少。」過了好一會兒，譚功達問道：「不過，我的這個想法是不是太幼稚了？」
「的確幼稚。幼稚得可笑！不過，我很高興聽到你說『我們』，這表明你已經融入了花家捨的社會主義大家庭。人是個什麼東西？慾望又是個什麼東西？除非世界末日來臨，人的慾望是不會有節制的。要麼太少，要麼太濫；要麼匱乏，要麼過剩；要麼死於營養不良，要麼死於過度肥胖。兄弟，你所說的不多也不少的狀況，人類歷史上還從來沒有出現過呢。我們總是從一個極端，跳到另一個極端，毫無辦法。所以，我們必須進行嚴格的控制，我們寧要不公正，不要無秩序；寧要正而不足，不要邪而有餘。
「我給你講個故事吧。去年，差不多在你到達花家捨的同時，我們接待了一個國外來的作家代表團。代表團中有一個成員，是個嚴正而友好的日本人，名字叫做小津健四郎的。他在這裡呆了三四天，然後就對我說，花家捨的制度極有可能是人類歷史上最好的制度。也是在這個小屋裡，外面也下著小雨，我們談了一個通宵。臨走前，他幾乎是流著眼淚對我說，本來，他對這個世界幾乎已經完全絕望了，可是，來到花家捨的這幾天，他忽然覺得人類隱約有了希望。他和夫人商量後，做出了一個重大的決定：他們打算生一個孩子。聽他這麼說，我這樣一個不愛激動的人竟然也留下了眼淚。你想想看，因為來到了花家捨，他才決定要生一個孩子！為什麼？因為人類有了希望。這對於我們是多麼大的榮耀！他鄭重其事地問我，能不能給他尚未出世的孩子取個名字。我想了想，就對他說，這個孩子是因著希望而生的，不妨就叫他光吧。他們離開花家捨已經有一年了，那個孩子，那個叫光的孩子現在大概也已經來到了這個世界上……」
在說這個故事的時候，郭從年的眼睛裡的確有淚光閃爍，而故事也一度因哽噎而中斷。在不知不覺中，窗外的天空已經露出了魚肚白，涼爽的晨風中佈滿了五彩斑斕的朝霞。翠綠、石青、烙鐵紅的朝霞！譚功達看了看表，看樣子已經打算告辭了。
「最後一個問題，為什麼你們要把殯儀館建在村中最醒目的位置，讓每個人一抬頭就能看到它巨大的煙囪……」
「天都快亮了。你問了這麼多的問題，」郭從年再次打斷了譚功達的話，搖了搖頭，長歎一聲，「可真正應該問的，卻連邊還沒碰到呢。假如它果然是你的最後一個問題，你至少也應該問一問，為什麼最近一個多月來，你怎麼忽然收不到姚佩佩的信了。」
也許是受到了巨大的驚嚇，譚功達的臉上反而暫時沒有什麼吃驚的表情。他兀自抖動著雙腿，張大了嘴。他說的是佩佩？我沒有聽錯嗎？他的身體就像一片不斷墜落的樹葉，頃刻之間就失去了全部的重量。而郭從年卻像個頑皮的孩子似的，歪過頭來，笑嘻嘻地觀察著他的臉色。
「你剛才說，姚佩佩……」譚功達壓低了聲音說道。
郭從年點了點頭。
「你怎麼知道她……」
「在花家捨，有一條不成文的規定，凡是寄達或寄出的信件，無一例外地會受到嚴格的檢查，無一例外。因此，當你在臥室的地圖前尋找她的蹤跡的時候，101也在一個更大的地圖前忙著確定她的準確位置。姚佩佩寫給你的每一封信，101都會重抄一份存檔。我敢擔保，就連謄抄的字跡，都與原件一模一樣。」
「她被捕了嗎？」譚功達的那雙腿再也不抖了，他幾乎是從椅子上彈了起來，躥到床邊，睜著血紅的眼睛望著她。
「目前還沒有，」郭從年笑道：「你不用緊張。本來我們應該早就捉到她了。101在接到她第二封信的時候，已專門派人去梅城查閱了她的檔案，並同時向周邊的四個縣市發出了緝捕通告。可是，兄弟縣市的那些公安人員，那些酒囊飯袋，竟然讓一個殺人犯、一個公開通緝張榜捉拿的要犯，在眼皮底下一次次溜掉！我們這邊看著也是乾著急，有勁也使不上。她要是逃到花家捨來，我可以以生命擔保，她絕對逃不出500米，就會落網的。」
「那麼，她現在在哪兒？」
「種種跡象表明，她此刻已經到達普濟。你甚至還可以相信，她就藏在你們家那個空著的院子裡。這是101在綜合各方面的情報後得出的可靠結論。不過，我已經要求他們暫時壓一壓，不要將這一最新的情況向地、縣公安局通報。如果你今天凌晨坐五點一刻的船離開，在她被捕之前，說不定能夠趕上與她見最後一面。兄弟，你知道我這麼做，要承受多麼大的政治和法律風險？」
「可你，你為什麼，為什麼要這麼做？」譚功達幾乎已經無法說出一個完整的句子。
郭從年沒有直接回答他的問題，而是說起了另外一件事，「你的那個老上級，那條老狗，叫聶什麼來著？」
「聶鳳至。」
「對，聶鳳至，」郭從年說：「那個王八蛋，在瀘州城外，曾救過我一命。當我在戰區
醫院的臨時帳篷裡醒過來的時候，聶鳳至神氣活現地來看我，這王八蛋笑著對我說，怎麼樣，不服不行吧？你欠我一條命，將來打算怎麼報答我呢？我可不願意欠這個狗日的什麼人情，就隨口道，你可以要求我為你做一件事，只要是我能夠做到的，而且只限一件。不論在什麼時候，不論是什麼事，我都會無條件地去做。這聽上去像不像《天方夜譚》裡的情節？
「你記不記得你來到花家捨時，曾托小徐轉給我一封他的親筆信？可你知道，這封信直到前天下午才到了我的手中。聶鳳至終於提出了他的要求，讓我盡一切可能照顧你。我之所以冒這麼大的風險，違反我一慣做人和做事的原則，這就是惟一的原因。至於你和姚之間到底發生了什麼事，一個縣長和他的女秘書之間到底有多少見不得人的齷齪勾當，我一概不問。不過，我還要提醒你的是，101有著他們自己的一套系統，有著他們自己的上級機關，甚至有他們自己的意志和思維習慣。即便是我的命令，他們有時候也會當耳旁風的。所以，雖然他們表面上答應了我的要求，但很難保證不會自行其是，採取突然行動。因此，能不能見到你的那個可愛的姚秘書——至少從她的信裡，她還是顯得挺可愛的，還需要一點點運氣。」
等到譚功達匆匆忙忙收拾完了行李，再一次出現在樓下的時候，郭從年已經等在門外，與他握手道別。天邊的旭日已經衝破了雲層，照得天地一片橙紅。郭從年趿著鞋子，扶住門框，臉色灰灰地對他說：
「老弟，你剛才問過我，花家捨為什麼會把殯儀館建在村裡最醒目的地方？這個問題，我不想告訴你答案。就算是我送給你的禮物，你自己去思考吧。」
10
繞過江堤那片低濕的藕塘，穿過一片茂密的棉花地和數不清的蜂箱，我忽然看見了那條澗邊的煤屑公路。一切都是那麼的似曾相識！河水黝黑清澈，流得很急，河中長滿了蘆荻和菖蒲，成群的白鷺涉水而飛。河澗的另一邊是一片一眼望不到邊際的紫雲英花地。那細碎繁茂的紫色花朵蓋住了田埂，溝渠，丘壑，把亮汪汪的水塘擠成了一條縫。天空又藍又高，一棵孤零零的大楝樹矗立在花地中。我知道自己來到了什麼地方。一看到那蜿蜒起伏的煤屑公路，看到那棵大楝樹，我的眼淚馬上就流了出來。也許一切都是命運的安排，是冥冥中的命運把我帶到了這個地方。我知道自己來到什麼地方。
中午的時候，四周闃寂無人。我可以坐在公路邊的一個水泥排水管上大聲地哭泣，沒有人會聽得見。
譚功達從花家捨上船的時候是五點一刻，可他抵達竇莊鎮的時候已經差不多九點了，他從汽車站的售票窗口買了一張中午十二點的汽車票，這已經是從竇莊開往梅城最早的一個班次了。
他不知道如何打發剩下的這三個多小時。考慮到在梅城換車時肯定也要耗掉不少時間，當他回到普濟，說不定天早就黑了。譚功達看似平靜，可心裡一直在怦怦狂跳，他火急火燎地在站前廣場的小販和貨攤中亂闖了一通，最後靠在一棵大柳樹上呼哧呼哧地喘氣。
離他不遠的地方有一個肥胖的婦人，正坐在樹蔭下賣涼茶。譚功達朝她看了一眼，馬上想起來，一年前，他從竇莊搭船前往花家捨得時候，曾向她打聽過渡口的方向。當時，婦人不知道是哪裡來的神通，竟然預見到右側的跳板會出事，提醒他要從左邊的跳板上船……
想到這裡，譚功達的好奇心又來了，他走到她的茶水攤跟前，對她喊道：「大嫂——」
那婦人似乎正在打盹，被他一叫，嚇了一跳。
「大嫂，你還認得我嗎？」
那婦人定睛端詳了他一番，用手裡的扇子驅趕著茶杯上嚶嚶亂飛的蒼蠅，露出了那兩顆大暴牙：「不認得。不認得。客官是……」
「去年這個時候，我來問你打聽渡口在哪兒，多承你指點。你還讓我上船時要走左邊的跳板。」
「想起來了，你這麼說我倒有點想起來了，」婦人抿著嘴，可那暴牙還露在外面，「我說呢，也不怪我眼拙！一個生人，隔了一年，誰還能一下子認得出你來？」
「你怎麼知道右邊的跳板要出事？」
「呆子！」婦人大笑起來。她剛才還客氣地叫譚功達「客官」，一眨眼的工夫，又叫起他「呆子」來了，「你這人是不是有點疑神疑鬼？實話告訴你說，那天早上，我就是坐那條船來的。有一條跳板是新做的，剛剛刷的桐油，還沒有乾透，我下船的時候，不小心滑了一下，差點跌到湖裡去。因此好心提醒你。這事我早已忘了，多虧你還記得。」
原來是這麼回事，譚功達有點不好意思起來，這當中哪有什麼神通？他從小矮桌上端起一杯茶，喝了，仍覺得不解渴，又喝了一杯。
「你是要搭車去梅城嗎？」婦人問他。
「不是的，」譚功達道：「我有急事趕往普濟，在梅城換車。可這兒去梅城的車要在十二點才開呢，想想真急人。」
「呆子呆子，真是個呆子！」那婦人將那破扇子在小矮桌上一拍，嘴裡「呆子呆子」地嘀咕了一通，隨後比劃道：「你既是要去普濟，又何必要在梅城換車呢？今天我索性再給你指一條路，好人做到底。你不如坐九點五十的車去官塘，那兒離普濟就很近了，如果是抄近路，用不了一個小時就到了。」
經她這麼一比劃，譚功達覺得果然有理，便放下茶杯，抹了抹嘴，轉身就走。因他忘了付茶錢，那婦人急於要叫住他，可譚功達竟頭也不回地走了，她只得苦笑著搖了搖頭。
九點五十分，發往官塘的班車徐徐離開了竇莊汽車站。譚功達站在車廂裡，手裡死死地捏著那張薄薄的車票，被擁擠的人群擠得東倒西歪，可譚功達還是長長地吐了一口氣，心裡湧出一股狂喜的潮水。佩佩。佩佩。他在心裡默念著她的名字，彷彿世上所有的難題都已解決；所有的煩惱都煙消雲散；彷彿他們此刻已經見了面，佩佩就像以前那樣歪著頭，朝他漾漾一笑。
我不知道應不應該在普濟停下，還是繞過它繼續往前走。白天時根本不敢進村，我擔心會有人把我認出來，我在村外革命烈士陵園的圍牆邊坐了一個晚上，又想到了用紫雲英花瓣來占卜。
天快亮的時候，我就看見一個男人朝我走過來了，第一眼我就把他認了出來。很顯然，他也認出了我。他快步朝我走來，四下張望，同時豎起食指，放在嘴邊，搖了搖頭，示意我不要說話。我看見竹籬後面一個早起的婦女正用鐮刀刮去鍋底的煙炱，而在不遠處的一個茅缸上，一個老頭正在那出恭。他走到我跟前，奇怪地朝我擠了擠眼睛，然後大聲說：「你是賣木梳的嗎？」
我愣了一下，馬上就反應過來，回他道：「是啊，木梳，羊角梳，箅子，什麼都有。」
「那你快把木梳拿出來，讓我來瞧瞧啊。」他掀開我挎著的籃子上的破布，假模假式樣地朝裡邊看了看，其實裡邊除了一隻討飯用的碗之外，什麼都沒有。
「呵，還有這麼多的針線！我老婆要看看你的針線，你跟我來吧。」隨後他就把我帶到了他家裡。等到進了屋，拴上房門，他整個人都像是癱了似的，靠在門上大口喘氣。他說，他已經透過窗戶瞅了我好一陣子，「我不敢相信是你！可越看越像，你居然還活著！」
大嫂剛好去娘家走親戚了。他就替我熱了一碗隔夜的麥粥，讓我吃了。我把當年為什麼要殺人，以及從梅城逃亡之後一年來的事原原本本地講給他聽。他坐在桌邊，抽著煙。等我說完了，他又問我道：「接下來你打算怎麼辦？」
我說我馬上就要離開這裡。他又問我要走到哪裡去。我說，我也不知道。走到哪兒算哪兒。要麼讓他們捉了去；要麼，哪一天走不動了，隨便找個什麼地方一躺，頭一歪，就拉倒了。他一連抽了好幾根煙，眉毛都擰在一塊，臉色非常難看。最後，他忽然站起身來，對我說：「你呆在這屋裡，一動不要動。我出去一下，很快就回來。」
到了中午時，他才回來。他輕描淡寫地對我說：「佩佩，我看你哪也不用去了，就在普濟住下吧。」我慌忙說：「這可不行，我不能連累……」我話沒說完，他就把眼睛一瞪，道：「我已經決定了，這是我的地盤，我說了算！」
我就問他到底打算把我往哪兒藏，他笑了笑說：「就藏在你上回來住過的老譚家的閣樓上。那幢房子已經成了村裡的倉庫，很久沒人住過了。閣樓在院子的後面，比較隱蔽，我打算讓孟四嬸去做倉庫的保管員，搬過去跟你一起住。你放心，她是我乾娘，吃齋念佛，無兒無女，人是靠得住的。她搬過去住，一來可以遮人耳目，二來對你也可以有個照應。我剛才就是去跟她商量這事，她起先還不同意，說這樣太冒險了。可經不住我軟磨硬泡，最後她向我提出一個條件。她說萬一出了事，萬一你暴露了，所有的責任都由她一人來承擔，就說是她自作主張把你留下的。她說她已經63歲了，早就該死了。」他說孟四嬸正在收拾房子，等到半夜無人的時候，再把我接過去。
譚功達抵達官塘鎮，高音喇叭裡，電台播音員正在播報十二點。他為抄近路還是繼續沿著公路走猶豫不決。天空烏雲翻騰，一陣悶雷滾過，大風吹得路邊的油菜花紛飛，滿地都是。一旦下起雨來，田間的羊腸小道將會變得非常泥濘，還是公路好走一點。可是，當他沿著公路往前走了三、四里地，太陽忽然從雲層中又鑽了出來，天空又放晴了。
公路上很少過往的車輛，而且看不到什麼行人。當他翻過一條大阪，走下斜坡的時候，遠遠地就看見前面的三叉路口停著一輛中型吉普車。一個司機模樣的人，正把卸下的輪胎往車上搬。譚功達走到近前，從車上跳下兩個彪形大漢，其中一個滿臉絡腮鬍子，說起話來帶著濃濃的鼻音：
「老鄉，麻煩您問一下，我們這會兒要趕往普濟，該走哪條路？」
譚功達不假思索地用手朝左邊一指。絡腮鬍子用手在腰上的槍套上拍了一下，客氣地向他道了謝，就回到車裡去了。可那個年輕人卻笑嘻嘻地對譚功達道：「老鄉，你身上又沒有帶煙？」
譚功達在身上胡亂拍了一通，終於從上衣的口袋裡拍出一包煙來，遞給他，那人從中取出一支，仍將煙盒還給他。
「你們這會兒去普濟，有什麼公幹？」
年輕人回頭朝吉普車看了一眼，壓低了聲音道：「我們是鶴壁市的便衣，要去普濟拿一個殺人的要犯。聽說還是個女的。」年輕人轉過身去，正要走，突然就停住了，臉上的笑容也不見了，而是一臉疑惑地盯著譚功達看。
「老鄉，你怎麼了？你的腿，我是說你的腿，怎麼抖得這麼厲害……」
正在這時，吉普車上的喇叭滴滴滴地叫了起來。年輕人一邊往後退，一邊仍死死地盯著他看。最後，他終於上了車，隨著轟鳴的引擎聲，吉普車捲起一溜長長的煙塵，在通往普濟的公路上消失不見了。
昨天夜裡，他悄悄地溜過來看我。一聽說我曾給你偷偷地寄過一封信，氣得當場就把茶杯摔碎了。他掐著嗓子把我的祖宗八代都罵了個遍。後來，孟四嬸過來勸他，他連帶著又把乾娘給數落了一通：「你也是個老糊塗！她年輕不懂事，你怎麼也拿捏不出個分寸來？還跑到鎮上的郵局替她寄什麼信！」
孟四嬸被他罵得哭了起來。最後，他又氣洶洶地對我道：「你他娘的不要命不要緊，明天就給老子滾蛋！有多遠，滾多遠！這件事我連自己老婆都沒敢透露半句口風，你卻要給他寫信！他是個什麼人？嗯？你給他當了這麼多年的秘書，又不是他媽的不知道！全世界就他娘的他一個人最講原則你知道嗎？他是會六親不認的……」
我跟他說，實際上早在一年前，我就已經開始給你寫信了。你要是告發我，也不會等到現在。他這才稍稍寬了心。他又問我在信裡都寫了些什麼，我說什麼也沒寫，只寫了一行小字，告訴他我人在普濟。信封上的寄件人用的是孟四嬸的名字。他呆呆地看著我，看了半天，突然用手摸了摸我的頭髮，柔聲地問道：「你這孩子真是太傻了！你……你是不是想讓他給你寫封回信？是不是這樣？」
我的眼淚一下子就湧出來了。
他也開始抬起袖子擦淚。過了一會兒，又找出些話來安慰我。可我看得出，他的心已經全亂了，出門的時候，居然在門檻上絆了一下，摔了一跤。
這天晚上，我一宿沒睡，我倒不是挨了罵心裡難受，也不是怕給人家抓了去吃槍子，我在想，你到底會不會把我給出賣了？不想到便罷了，細細一想，還真沒什麼把握。不管怎麼說，普濟這個地方還是住不得！為了不連累更多的人，我打算找個機會，悄悄地溜掉。這封信我也不打算寄給你。只是一個人在閣樓裡悶著無聊，寫著玩罷了。也許明天就把它燒了。
門前的池塘邊站滿了人，池塘裡倒映出一堆白雲、野薔薇和三五成群，交頭接耳的婦女的影子。那些人一看到譚功達，全都不說話了。譚功達沒有理會眾人的目光，失魂落魄地朝家中走去。
此刻，他的腦子裡只盤算著這樣兩個念頭：第一，姚佩佩已經不在了。她不在了，不在了，不在了……
第二，佩佩一定會認為是自己出賣了她。她一定會這麼想！她只能這麼想！譚功達將沒有任何機會對此加以澄清。她在這個世上僅有的一點安慰也沒有了。她將在憂愁、恐懼、仇恨和徹底的孤絕中死去。
我是一個孤兒，在這個世界上並沒有親人。
天井裡到處堆滿了印有骷髏圖案的農藥瓶子。空氣中有一股刺鼻的藥粉味。這房子不知在什麼時候已經變成了一座倉庫：儲存種子的稻屯、生了銹的犁鏵、牛軛雜亂地堆得滿院都是。而通往後院的長廊上還擱著一個救火用的水龍。他要從那兒經過，就必須側過身子。
譚功達來到後院，看見大樹下有一隻小板凳，旁邊有一隻白色的搪瓷盆，和一堆豆莢。也許佩佩是在剝豆子的時候突然被捕的，搪瓷盆裡剝好的毛豆撒了一地……
閣樓的臥室整潔完好，進一步證實了譚功達的判斷：那些魯莽的公安人員抓住她時的興奮是顯而易見的，他們甚至沒有顧得上去搜查她的房間，就連桌面上壓在頭箍下的那封攤開的信，都沒有帶走。那是一枚紅色的頭箍。在窗戶和床架之間有一條晾衣繩，上面掛著她的一雙襪子。譚功達用手捏了捏，還有些潮濕。
那封信沒有寫完。顯然是因為圓珠筆的墨油用完了，這封信的字跡越來越淡，到了最後，他看見在信件的空白處，有幾道圓珠筆尖留下的深深的劃痕。
這封信我也不打算寄給你。只是一個人在閣樓裡悶著無聊，寫著玩罷了。也許明天就把它燒了。唉，想起五年前，第一次來普濟的情景，彷彿就在昨天。那時，普濟水庫的大壩工地出了事，我和你一起下鄉，還有白庭禹和司機小王。吉普車開到官塘鎮的三岔路口，
發動機突然熄火了。那是我第一次看見紫雲英。哦，紫雲英！我問坐在前排的白庭禹，那是什麼花，白副縣長說，不清楚。我又問小王，小王沒有理我，他已經把吉普車的蓋板掀開了，我看見一團一團的熱氣從引擎裡冒出來，遮住了他的臉。我又轉過身來問你，可你早已靠在燈芯絨的軟墊上睡著了，身上有一張攤開的地圖。那是一張梅城區域規劃圖。我一路上看見你在地圖上寫寫劃劃，還以為你是替十二萬梅城人民規劃未來的遠景呢。
我悄悄地把地圖拿過來一看，當時就嚇傻了，因為在地圖邊的空白處，你用紅鉛筆密密麻麻地寫滿了我的名字。我的心一下就亂了。就像在考試前預先偷看了答案，一波一波的疑問和驚喜，像海浪一樣朝我打過來，從我的心裡，從我的嗓子裡，湧出來：難道說——我不敢往下想，也不敢看你的臉。小王正在修車。白庭禹副縣長站在路邊抽煙。車上就我們兩個人。靜靜的。我一個人呆呆地看著窗外，傻傻地想了半天，最後眼淚又止不住地流下來了。
就在這個時候，我又看見了遠處那片紫雲英花地。哦，紫雲英！我看見花地中矗立著一棵孤零零的大楝樹。恰好，一片浮雲的陰影遮住了這棵樹。我心裡忽然一動，就把眼睛閉上了。心裡想，現在我把眼睛閉上，我在心裡默默地數十下。如果這事真的能成，等我數到十下的時候，睜開眼睛，就讓這片陰影從大楝樹上移走吧。可我閉上了眼睛，就再也不敢睜開了。足足等了七八分鐘之久，當我睜開眼睛一看，天哪！那片陰影還在那兒……
它還在那兒。一動不動。而在別的地方，村莊、小河、山坡上，到處都沐浴著燦爛的陽光。苦楝樹下那片可憐的小小的紫色花朵，彷彿就是我，永遠都在陰影中，永遠。它在微風中不安地翕動，若有所思，似火欲燃……
11
姚佩佩歸案後的第二天，譚功達和高麻子以包庇罪和反革命罪同時被捕。九個月之後，姚佩佩在一個細雨濛濛的清晨被押往軍分區的靶場，執行槍決。當時，省醫學院在梅城設立了第三分院。姚佩佩的遺體因無親屬認領，最後被扔到一輛小卡車上，運到醫學院的解剖室，進行教學觀摩。最後，她的一隻腎被取了出來，浸泡在福爾馬林的溶液中，製成了醫用標本，陳列在解剖室外的玻璃櫥櫃中。
譚功達在梅城第二模範監獄一直被關到1976年。十多年來，他一直在持續不斷地給中央和地方各級政府寫信，並附上了一幅幅只有他自己能夠看得懂的「梅城規劃草圖」。到了這年的九、十月間，他因肝腹水死去。在彌留之際，他聽到了監獄外的鞭炮聲響了一夜。
「誰在放鞭炮？」他嘀咕了一句。
在朦朧中，他看見姚佩佩悄無聲息地從門外走了進來，坐在他的床鋪邊，看著他，漾漾地笑。
「誰在放鞭炮？」他又大聲地問了一句。
「全城的人都在慶祝。」佩佩摸了摸他的額頭，低聲道。
她的手軟綿棉的，涼蔭蔭的。
「慶祝？慶祝什麼？為什麼要慶祝？」
「因為，共產主義已經實現了。」佩佩笑著對他說。
「可我怎麼什麼也看不見？怎麼到處都是黑暗？」
「你不用看。你閉上眼睛，我來說給你聽。這個社會呀，沒有死刑……」
沒有死刑
沒有監獄
沒有恐懼
沒有貪污腐敗
遍地都是紫雲英的花朵，它們永不凋謝
長江不再氾濫，連江水都是甜的
日記和私人信件不再受到檢查
沒有肝硬化，也沒有肝腹水
沒有與生俱來的罪惡和永無休止的恥辱
沒有蠻橫愚蠢的官員，也沒有戰戰兢兢的百姓
如果你決定和什麼人結婚，再也不會有年齡的限制
「這麼說，什麼煩惱都不會有了？」
「對，什麼煩惱都不會有了。」
（全文完）