躺在林新婚不久的床上，他睜開眼，還很難相信是不是夢。赤條條美好的林就這樣俯視他，教會他成了個男人。是林把他從客廳引到廊盡頭地這臥室，厚厚的絨窗簾垂地，只開了一盞罩上菊黃燈罩花瓶式的高座檯燈。林讓他坐在書桌前，從抽屜裡拿出一大本燙金邊的照相簿，翻開的全是她在北戴河新婚旅行時她丈夫給她拍的照片，無袖開領的連衣裙露出手臂、肩膀和腿，或是濕源源的游泳衣貼住身軀。林此刻就俯身在他身邊。他感到她的頭髮絲撩在他臉頰上，便轉過身便抱住這細巧的身腰，臉貼在Rx房上，聞到她身上溫香的氣息，急急忙忙拉開她脊背上連衣裙的拉鏈，把她翻倒在彈簧床墊上，狂亂吻她，從嘴、臉、到頸膊子，到扯開胸罩露出的乳頭。這正是他夢寐以求的—急躁得不行，把那市面上買不到的精緻性感的內褲也扯壞了，卻勃起不了，無法進入她身體裡。又是林叫他別緊張，說這麼晚她父母睡覺了，不會到她房裡來的，她丈夫那尖端武器研究所遠在西郊山裡，軍隊紀律嚴格，不到週末回不來的。他突然又別尿了，林套上裙子，赤腳出去，立刻拿了個臉盆回來。他還去描上門栓，在搪瓷臉盆裡撒尿那麼響，都令他覺得像做賊一樣。隨後熄了燈，林幫他脫了鞋襪，讓他光身軀到床上，蓋上被子，像他少年時夢中的一個大女孩，一位耐、心照看他的戰地護士，那堅決而柔軟的手在擦拭他流血的傷口。他才突然勃起，翻身壓住這生動活潑的女人，做成了他生來還沒有過如此重大的那事。
天將亮之前，他從林的房裡出來，院裡四下漆黑，一棵老柿子樹頂上方天空墨藍。林悄悄挪動門槓，厚重的大門吱呀一聲，開了。他側身出門，回頭見鑲滿一顆顆鉚釘老舊的大門合上綴，便推車走到胡同當中。他不急於騎上自行車—聽著自己的腳步穿過」個又一個胡同，不想就回去。同屋的老譚要是問起，還得費口舌編排。大街上，腳步聲被都市正在甦醒的種種聲響漸漸掩蓋了。農民運送蔬菜的騾馬車，柏油路面上鐵掌聲清脆，油餅豆漿鋪子鼓風機嗚嗚響，空蕩蕩的頭班無軌電車呼嘯而過，前前後後的自行車和行人也越來越多。他深深呼吸，肺腑舒張，那種清新令他十分快意，體味到一種恬靜的自信。
中午，在機關的大飯廳他見到林穿了件長袖衫，還繫了條紗巾，把衣領子都紮起來。坐在一張飯桌上的同事剛走開—林瞟他一眼，悄悄說了句：
「我脖子弄紫了，都是你唏的。」隨即低頭抿嘴一笑，並沒有責怪的意思。
他很難說是不是愛林，卻從此貪戀那姣美的身體。他們又一再約會，可他不能經常上林家。要是她父母在，還得恭聽他們對國家大事發表感慨，少不了一番教導。他得在老人面前表現良好，好像他也是革命後代，順應他們說些言口不由衷的話。直到兩位老人打哈欠，離開客廳，林才遞過眼色，同他說些機關裡的屁事，熬到她父母那邊房裡的響動平息，他起身，大聲說幾句告辭的話。林同他一起出了客廳，到熄了燈的院子裡，他再悄悄拆進廊，靠在廊柱後，等林把客廳和她自己房裡的燈二關了，再暗中溜進她房裡，徹夜盡歡。
可他寧願同林在外面約會，公園裡或城牆限下，紫丁香和迎春花叢裡，把上衣鋪在地上，再不就靠在棵大樹上，站著匆匆野合。要是林的丈夫到軍事基地出差，星期天一早，兩人便去郊區八大處的山窪裡，待上一天，直到斜陽西下，晚風颼颼，在暮色中摸索下山，趕最後」班公共汽車回城。有時乘火車去更遠的西山，在發現北京猿人的門頭溝，或隨便哪個只停一分鐘的小站下車，帶上此一吃的，爬到個望不見道路的山頭背後，在太陽下，呼呼的山風中，盡可放肆。只有這時，躺在荒草中，望著空中飄浮的雲緩緩移動！沒有顧慮，沒有風險，男歡女愛，他方才感到自在。
林比他大兩歲，一團烈火，愛得炙熱，有時甚至喪失理智。他不能不控制占日己，林敢於玩火，他卻不能不考慮可能的後果。林無意同丈夫離婚，即使提出同他結婚，林的父母也不可能贊同，接納像他這樣平民出身連個共青團員都不是的女婿進入這革命家庭。再說，林的丈夫有軍人家庭的後眉，要告到他工作單位去，懲罰落不到林的頭上，遭殃的只能是他。那時候林也會清醒，不可能同家庭決裂，喪失掉這優越的地位，同他去過小百姓的日子。那時候，在婚姻法之外，又有了新規定，機關職工得年滿二十六週歲才許可結婚登記。日新一日曠古未有的新社會，愛情和婚姻都是為革命，當時的新人、新事、新戲、新電影就這樣宣講，公家發的票，還不許不看。
一天，局長辦公室的秘書越過科長、處長直接找他，要他立即去主任的辦公室一趟，他便明白絕非是工作上的事。主任王琦同志，一位中年女人，持重而慈祥，坐在寬大的辦公桌後面，辦公桌大小也表明幹部的等級。王琦同志起身，把辦公室的門關上，更表明非同尋常，他立刻緊張了。主任居然讓他坐在長沙發上，自己拉過張皮面的靠背椅，特意表現出為人隨和。
「我工作很忙，」這也是實在話二沒有時間和你們這些新來的大學生們談談、心，來這裡工作多久了？」
他作了回答。
「習不習慣機關的工作？」
他點點頭。
「聽說你很聰明，勝任工作也快，業餘還寫作。」
主任甚麼都知道，都有人匯報，接著便告誡道：
「不要影響到本職工作。」
他又趕緊點點頭，幸好還沒人知道他寫的甚麼。
「有女朋友沒有？」
這便切入主題，他、心立刻跳起來了，說沒有，可霎時感到臉紅。
「倒是可以考慮，找個合適的對象，」強調的是合適，
「但結婚還太早，革命工作做好了，個人生活問題就好解決。」
主任說只是隨便談談，語氣始終那麼安詳，可這談話也在做革命工作。主任並非同他閒談，起身開門之前，便點醒他：
「我聽到些群眾反應，你同小林的交往過於密切，要只是同志關係，又在一起工作，沒甚麼不可以，但也要注意影響。組織上關、心你們年輕人健康成長。」
這組織當然是黨，主任專找他談話自然也代表黨的關懷，又說到林：
「她很單純，對人熱情，不懂世故。」
事端當然出在他身上，要是出事的話。這場不到五分鐘的談話便到此結束，還在文革爆發之前，主任的丈夫還沒打成反黨黑幫的幹將，王琦同志本人也還沒被打成反黨分子，還在組織委派的要職上。這暗示也好，提醒或警告也好，都已經很明白了。他當時、心砰砰直跳，覺得面孔發熱，久久平息不下來。
他決定同林斷絕關係，下班時在樓下等地過來一起出了大樓，他知道會有人看在眼裡，他需要挑戰，但這種挑戰又自覺無力。他們推著自行車沿街走了許久，他終於告訴林這場談話。
「這有甚麼？」林不以為然，
「誰要說，去說好了。」
他說她可以沒甚麼，可他不能。
「為甚麼？」林站住了。
「這是種不平等的關係！」他說出了這句話。
「為甚麼不平等？我不明白。」
「你當然不明白，因為你甚麼都有，我甚麼都沒有。」
「可我願意呀」
他說他不要恩賜，不是奴隸他其實要說的是這種難堪的處境，希望過一種、心地光明的生活，一時卻說不清。
「那麼誰把你當成奴隸了？」
林在路燈下站住了，兩眼直勾勾望住他，引來過往行人的注意。他說去景山公園裡談。可公園九點半便停售門票，十點關門。他說他們很快就出來，看門的總算讓他們進去了。
往常約會，他們一下班就騎車趕到公園，上山找個不在路邊的樹叢，看得到一城燈火，林可以從容脫去連褲絲襪，這也是她特別招人之處，這種奢侈品那時只有出國人員服務部才供應，一般商店裡買不到。他們已經沒時間上山，只在進門不遠路邊的一棵大樹的陰影裡站住。他想應該同林說個清楚，這種關係就此結束。可林哭了，他不知所措，雙手捧住林的臉，用手掌抹去眼淚，林卻越哭越加厲害，出聲抽噎起來。他吻了她，倆人擁抱在一起，恰如一對傷心斷腸的情人。他又止不住吻她的臉蛋、嘴唇、頸脖子，她奶和小腹，一叭響了！
「遊園的同志們請注意」那公園裡都安上高音喇叭—一廣播便聲震耳膜。節日裡，從早到晚用來高音唱革命歌曲，平時夜間關門驅逐遊客也用。
「遊園的同志們請注意！時間已到，馬上要清園關門了，」
他扯破了她裙子裡的連褲權，他想這是最後一次。林也緊抱住他，渾身哆嗦得不行。但這並不是最後的一次，只不過在機關裡他們互相不再說話。下一次約會得分手前說好準確的地點，在哪個牆角，或樹下路燈照不到的某個陰影裡碰頭二上路，便分別騎上車，前後間隔一、二十米以上。越隱秘，越具有愉情通姦的意味，他也就越加明白這關係早晚得結束。