第12節

    電話鈴響了,你醒了,猶豫接還是不接。
    「沒準是個女人,你忘了約會?」她依靠在枕頭上,側面垂眼望著你。
    「沒準是服務台,」你說。
    「你睡著的時候,就已經敲過門了。」她聲音倦怠。
    你抬起頭,陽光從絨窗簾後透過白窗紗射在沙發的靠背上,門縫地上塞進來的是當天的報紙。你伸手去拿話筒,鈴聲卻停了。
    「早醒了?」你問她。
    「我覺得很空虛,你睡著了打呼嚕來著。」
    「為甚麼不推醒我?一直沒睡?」你撫摸她渾圓的肩膀,這身體已變得熟識而親切,連同她身體暖烘烘的氣味。
    「看你睡得那麼熟,繼續睡吧,你兩夜沒好好睡了。」她深陷的眼窩發青,眼神散漫。
    「你不也一樣?」你手順地肩膀滑下去,握到她Rx房,緊緊捏住。
    「你還要操我?」她垂頭問你,一副失神的樣子。
    「那兒的話!馬格麗特……」你不知如何解釋。
    「你洩完了,在我身上呼呼就睡著了。」
    「真糟糕,像個動物,」
    「沒甚麼,人都是動物,不過女人要的更多是安全感。」她淡淡一笑。
    你說你同她在一起特別舒、心,她很慷慨。
    「也得看是誰,不是誰要都給的點心。」
    「這還用說!」你說你感激地對你這麼仁慈。
    「可你早晚也會忘了,」她說,
    「我後天,不,該是明天,又過了一天,可能已經是中午了。我明天回德國,你也要回巴黎。我們不可能生活在一起。」
    「我們肯定要再見面的!」
    「再見也只能是朋友,我不想成為你的情人。」
    她把你手從奶上挪開。
    「馬格麗特,為甚麼?」
    你從床上坐起來,望著她。
    「你在法國有女人,你不可能沒有女人。」
    她聲音變得乾澀。你不知說甚麼才好。射在沙發的靠背上的陽光伸展到把手上。
    「這會兒幾點了?」你問。
    「不知道。」
    「你不也有男朋友?想必。」
    這是你能找到的對答。
    「我不想同你繼續這種性關係,可我想我們還是能成為朋友,沒準成為好朋友,沒想到一下子弄得這麼複雜。」
    「這有甚麼?」
    你說你愛她。
    「不,別這麼說,我不相信,男人同女人做愛時都會這麼說。」
    「馬格麗特,你真的很特別。」
    你想讓她寬、心。
    「只因為我是個猶太女人,你還沒有過一你不過一時需要,並不瞭解我。」
    你說你很想瞭解,可她守口如瓶,你已經說了很多,而她就是不肯打開,你想起她同你做愛時那些喃喃吶吶。
    「你要的是我的肉體,而不是我。」
    她聳了聳肩膀。可你說你真的想瞭解她,她的生活,她內心,她的一切你都想知道。
    「好作為你寫作的素材?」
    「不,作為個好朋友,如果不算情人的話。」
    你說她喚起你、心裡許多感受!不只是性,你以為已經忘掉了的那也記憶都因她復活。
    「你不過以為忘了,不去想就是了,可痛苦是無法抹去無法忘掉的。」
    地仰面躺著,睜一雙大眼,抹掉了畫的眼影眼睛顯得更灰藍,白哲的胸脯上乳頭淺紅,奶景很淡。地掩上床單,說別這樣看她,她討厭她的身體,這也是她做愛時說過的。
    「馬格麗特,你確實很美好,這身體也美!」
    你說你登口歡克裡姆特畫中肉感的女人,你想讓陽光射進來照在她身上,好看個清楚。
    「別拉開窗簾!」她制止你。
    「你不宣口歡太陽?」你問。
    「不想在陽光下看見我的肉體。」
    「你真的很特別,不像個西方人,相反有點像中國姑娘。」
    「因為你還不瞭解我。」
    你說你真的很想瞭解,透透徹徹,不僅僅是她的身體,或者如她所說的肉體。
    「可這是不可能的,」個人不可能完全瞭解另一個人,尤其男人對女人,以為得到了,可未必。」
    「當然,」你有點頹唐,兩手捧住頭,望著她歎了口氣。
    「要不要吃點甚麼?可以叫服務員送到房裡來,或是去咖啡廳?」
    「謝謝,我早上不吃甚麼。」
    「節食?」你故意問,
    「已經是中午啦!」
    「你要的話就叫,別管我,」她說;
    「我只想聽你說話。」
    你受到觸動,吻了吻她額頭,拖了枕頭,墊在身後靠在她身邊。
    「你很溫柔,」她說,
    「我喜歡你,你要的都給了你,可我不想陷得太深,我怕……」
    「怕甚麼?」
    「我怕會想你的。」
    你有點憂傷,沒再說話,、心想該有這樣個女人,也許真該同她生活在一起。
    「繼續說你的故事,」她打破沉默。
    你說,這會兒聽她談!談談她自己,她的身世,或是隨便談點甚麼。可她說沒有甚麼可說的,她沒有你那麼複雜的經歷。
    「每個女人的經歷,寫出來都是一本書。」
    「也許,一本平淡的書。」
    「可都會有獨特的感受口」
    你說你真的想知道,特別想知道她的感受,她這一生,她的隱私,、心裡的秘密。你問她
    「做愛時說的那些,是不是真的?」。
    「我不會說的。也許,」她又說,
    「有一天,也許會告訴你。我希望同你真正溝通,不是只性交,我特別受不了寂寞。」
    你說你倒不怕寂寞,正因為如此,才不至於毀掉,恰恰是這內、心的寂寞保護了你。可你有時也渴望沉淪,墮落在女人的洞穴裡。
    「那並不是墮落,把女人視為罪惡也是男人的偏見,只用不愛,才令人噁心。」
    「那你愛過嗎?或是人就用用你?」
    你企圖引誘她說出她的隱秘。
    「以為是,後來發現不過是欺騙,男人要女人的時候都說得好聽,用完就完了。可女人又總需要這種假象,好自己騙自己,」她說,
    「你只不過還覺得我還新鮮,還沒有用夠,這我知道。」
    「魔鬼在每一個人、心裡。」
    「不過你比較真誠。」
    「未必。」
    她格格笑了。
    「這才是馬格麗特!」
    你也寬、心,笑了起來。
    「一個婊子?」她坐起問。
    「這可是你自己說的。」
    「一個自己送上門的賤貨?」
    她眼睛直勾勾盯住你,這灰藍的眼仁你卻看不透。她突然笑得雙肩發抖,一對像梨樣垂掛的大奶直顫。你說你又想她了,把她推倒在枕頭上,她剛合上眼睛,電話鈴又響了。
    「接你的電話去,你很快就會有個新的女人,」她推開你說。
    你拿起電話二位朋友請你去南丫島吃晚飯。你對電話裡說等一下,摀住話筒,問她去不去?不去的話,你就改一天留下來陪她。
    「我們不能總在床上!要不你會弄成個骷髏,你的朋友得怪我了。」
    她下床進浴室去了。門沒關,嘩嘩水響。你躺著懶得動彈,彷彿她就是你的伴侶,離不開了。你止不住衝她大聲說:
    「馬格麗特,你是一個好妞!」
    「送給你的禮物,可你並不要!」
    她也大聲叫,超過水響。你便大叫你愛她!她也說想愛你,可她怕。你立刻起身,想同她一起入浴,門卻關上了。你看見桌上的手錶,拉開窗簾,已經下午四點多鐘了。
    從上環地鐵站出來,海邊一長串碼頭,空氣清晰。海灣裡往來的船隻染上金黃夕陽,十分明亮。吃水很深近乎到船舷的一艘駁輪,分開波紋,泛起白白的浪花。這岸上的建築物,混凝土和鋼材的質感都呈現得清清楚楚,輪廓一概像在放光。你想抽支菸,確認一下這是不是幻覺,你告訴她說腳底下都輕飄飄的,她挨緊你,吃吃一笑。
    馬爾波羅香菸巨大的廣告下擺的一排小吃攤子。進了鐵閘門,卻像美國一樣到處是禁菸的標記。正是下班時間,每十五分鐘或二十分鐘一班渡船,開往各個小島,去南V雙島的一多半是青年,也有不少外國人。電鈴聲響得刺耳,人們腳步登登急,匆匆卻很有秩序,一到船上,立刻打起瞌睡或是拿出書看,靜得便只聽見輪機的震盪。船迅速離開鬧轟轟的都市,一座高過」座的大廈簇群漸漸退還了。
    涼風吹來,船身輕微顫動,她困了,先靠在你身上,隨後索性屈腿躺在你懷裡,你也覺得非常自在。她居然一下就睡著了,乖巧而安、心,令你不免有些憐惜。人種混雜的船艙裡,除了禁菸的標記沒有別的提示,不像在香港,不像就要回歸中國。
    甲板外,夜色漸漸迷濛,你也恍恍惚惚,或許就應該同她生活在一個島上,聽海鷗叫,以寫作為樂,沒有義務,沒有負擔,只傾吐你的感受。
    下船出了碼頭,有人騎上出口行車,這島上沒有汽車。路燈昏黃,一個小鎮,街也不寬,一家接一家的店舖和飯館,竟相當熱鬧。
    「這裡開個音樂茶座或是酒吧很容易活。白天寫作畫畫,傍晚開始營業。這主意怎樣?」二來接你的東平,留的一臉落腮鬍子,高個子,是個畫家,十多年前從大陸來的。
    「要累了還隨時可以下海灘,游個泳。」
    東平指點你們看,山坡石級小路下方的海灣裡停了些小船和划艇,說他的一位洋人朋友就買了條舊漁船,住在裡面。馬格麗特說她開始宣口歡香港了。
    「你可以到這裡工作,中文這麼好,英文又是你母語,」東平對她說。
    「她是德國人,」你說。
    「猶太人。」她糾正你。
    「出生在義大利,」你補充道。
    「會這麼多語言—哪個公司不高薪聘請?就不必住這裡了,淺水灣在香港島那邊,海濱和山坡上有的是豪華公寓。」
    「馬格麗特不意口歡同老闆在一起,只宜口歡藝術家。」你替她說了。
    「那正好,我們可以做鄰居,」東平說,
    「你也畫畫嗎?這裡可是有一幫畫畫的朋友。」
    「以前畫過,只是意口歡,不專業,真學畫已經晚了。」
    你說你還不知道她也畫,她立即用法語說你不知道的還多呢。此刻地同你保持距離,還又要同你有種私下的語言。東平說他也沒進過美術學院,不是官方認可的畫家,所以才從大陸出來。
    「在西方,畫家不需要官方認可,也不一定都要進美術學院,誰都可以當畫家,主要是有沒有市場,畫賣不賣得了,」馬格麗特說。
    東平說他的畫在香港也沒市場,畫商要的是仿照印象派炮製,簽上個外國人的名字,轉手到西方的畫廊,按批發價收購,他每回簽的名都不一樣,簽過多少個名字也記不清。大家都笑了。
    東平住的這二樓上,客廳連著畫室,一屋子的人不是畫家、攝影家便是詩人或專欄作家。唯有一個老外不搞藝術,是個長得挺帥的美國小伙子,東平一本正經向你們介紹說,這是批評家,一個中國出來的女詩人的男朋友。
    每人手裡一個紙盤子,一雙筷子,海鮮則火鍋裡山口取,不再生猛,卻很鮮。東平說你們來之前,他才從街上提來的,此刻下在滋滋水響的鍋裡,都捲縮不動了。這一群也很隨便,有赤腳走來走去的,有坐在地上的墊子上。音樂放得挺響,絃樂四重奏,大音箱,維爾瓦第嘹亮的八四季V。眾人邊吃邊喝酒,七嘴八舌,沒有中、心話題。唯有馬格麗特顯得矜持而端莊,說的中文也流暢,立刻把那美國小伙子的洋腔洋調比下去了。他便同馬格麗特改說英語,還滔滔不絕,弄得寫詩的那姑娘大為吃醋。馬格麗特後來對你說他甚麼也不懂,卻逗得這美國小伙子總在她身邊轉。
    一位說是從北京圓明園掃除出來的藝術家,東村或是西村的,總之以整頓市容和社會秩序為名,兩年前都叫警察查封了。他向你詢問當今巴黎藝術的新潮是甚麼?你說時髦年年總有。他說他是搞人體藝術的,你聽說他為這藝術在中國吃了不少苦,不好說這在西方如今已成了歷史。
    大家不約而同又談到九七,說舉行中英交接儀式解放軍進駐的那天,各酒店的房間都預先訂滿,各國記者雲集香港,有說七千,有說是八千。又說英國港督將在七月一日凌晨中共黨的生日,中英交接儀式二兀便去海軍基地,乘船離港。
    「為甚麼不坐飛機一」是馬格麗特在問。
    「去機場的路上,那天都是慶典,看了傷、心,」有人說,可也沒人笑。
    「你們怎麼辦?」你問。
    「那天哪裡也別去了,就我這裡吃海鮮,怎樣?」東平說,似笑非笑,顯得挺寬厚!不像早先那麼毛躁,也變得老成了。
    沒有人說笑了,音樂頓時顯得更響,維爾瓦第的一四季一,不知到了那個季節。
    「沒關係!」美國小伙子高聲說。
    「甚麼沒關係?」他女朋友沒好氣,又頂上一句,
    「你中文總講不清楚!」
    他這才摟住他女友說:
    「我們可以回美國去。」
    飯後,這美國小伙子又獻出小指甲蓋大小的一塊鴉片,供大家享用。可你們得趕午夜的末班船回去。東平說這有的是地方,你們也可以在這裡過夜,明天早上還可以下海游泳。馬格麗特說她累了,再說是明天中午的飛機。東平又送你們上船,等到船離岸了,孤單一人還留在碼頭上,朝你們高高舉起手。你對馬格麗特說,在北京的時候你們就是老朋友,共過患難,很難得。他不懂外文,哪裡也去不了。他早先在北京的家罄一察就找過麻煩,他家總有些男女青年聚會,聽音樂,跳舞,鄰居以為是流氓活動,報告了。之後—他想方設法來到了香港,你這次來也算是同他告別。
    「人在哪裡都很難活,」馬格麗特說,也有點感傷。你們依在甲板的鐵欄杆上,海風清涼。
    「你明天真要走?不能多留一天?」你問。
    「不像你這麼自由。」
    海風帶著水星子撲面,你又面臨一次分手,也許對你是個重要的時刻,似乎你們的關係不該就這樣結束,可你又不想有甚麼承諾,只好說:
    「自由在自己手裡。」
    「說得容易,不像你,我受雇於老闆。」她又變得冷冷的,像這涼颼颼的海風。海上漆黑一片,島上星星點點閃爍的燈光也看不見了。
    「說點甚麼有趣的,」她察覺到掃了你興,又找補道,
    「你說我聽著呢。」
    「說甚麼呢?說三月的風?」你信口胡說,又恢復調侃的語調。
    你察覺到她聳了聳肩,說有點冷,你們回到船艙裡。她說困了,你看了看表,還有半個小時到香港,說她盡可以靠在你身上再打個盹,你也覺得睏倦不堪。

《一個人的聖經》