你走到村子的盡頭，有一個中年女人，長袍上紮著個圍裙，蹲在門前的溪水邊，用刀子在刮一條條比手指長不了許多的小魚。溪水邊上燃著松明，跳動的火光映著明晃晃的刀子。再往前去，便是越見昏暗的山影，只在山頂上還剩一抹余霞，也不再見到人家。你折了回來，也許就是那松明子吸引你，你上前去打聽可否在她這裡留宿。
"這裡常有人米歇腳。"這女人就看透了你的意思，望了望你帶來的她，並不多話，放下刀，在圍裙上擦了擦手，進屋裡去了。她點亮了堂屋裡的油燈，拿著燈盞。你跟在她後面，樓板在腳下格支格支作響。樓上有一股稻草的清香，新鮮的剛收割的稻草的香味。
"這樓上都是空的，我抱被子去，這山裡一到夜間就冷。"她把油燈留在窗台上，下樓去了。
她說，她不願意住在樓下，她說她害怕。她也不肯同你睡在一間房裡，她說她也怕。你於是把燈留給她，踢了踢堆在樓板上的稻草，到隔壁屋裡去。你說你不愛睡鋪板，就喜歡在稻草上打滾。她說她同你頭對著頭睡，隔著板壁可以說話。板壁上方的隔斷沒有到房頂，看得見她房裡搭在屋樑的木板上的一圈燈光。
"這當然很別緻，"你說。房主人抱來了被子。她又要熱水。
老女人拎了一小木桶的熱水上來。隨後，你便聽見她房門門栓插上。
你赤膊，肩上搭條毛巾，下到樓下，沒有燈光，也許是這人家唯一的那盞煤油燈已留在樓上她房裡了。廚房裡的灶火前，你見到女主人。那張一無表情的臉被灶膛裡的火光映照得柔和了，柴草嘩剝作響，你聞到飯香。
你拎了個水桶，出門下到溪澗裡去。山巔上最後一抹霞光也消失了，暮色迷濛，掀翻的水紋中有幾處光亮，頭頂上的星星顯露出來，四下有幾隻蛙鳴。
對面。深深的山影裡，你聽見了孩子們的笑聲，隔著溪水，那邊是一片稻田。山影裡像是有一塊打穀場，孩子們興許就在打穀場上捉迷藏。這濃黑的山影裡，隔著那片稻田。一個大女孩呵呵的笑聲就在打穀場上。那便是她。就活在你對面的黑暗裡，遺忘的童年正在復活。那群孩子中的一個，將來哪一天，也會回憶起自己的童年。那調皮的尖聲鬼叫的嘎小子的聲音，有一天也會變得粗厚，也會帶上喉音，也會變得低沉。那雙在打穀場的石板上拍打的光腳板也會留下潮濕的印跡，走出童年，到廣大的世界上去。你就聽見赤腳拍打青石板的聲音。一個孩子在水塘邊上，拿他奶奶的針線板當拖船。奶奶叫了，他轉身拔腳就跑，赤腳在石板上拍打的聲音那樣清脆。你就又看見了她的背影，拖著一條烏黑的長辮子，在一條小巷子裡。那烏伊鎮的水巷，冬天寒風也一定挺冷。她挑著一擔水，碎步走在石板路上，水桶壓在她未成年的俏瘦的肩上，身腰也很吃力。你叫住了她，桶裡的水蕩漾著，濺到青石板上，她回過頭來，看著你就那麼笑了一下。後來是她細碎的腳步，她穿著一雙紫紅色的布鞋。黑暗中孩子們依依啪啪。叫聲那麼清晰，那怕你並聽不清楚他們叫喊的是什麼，好像還有重迭的回聲，就這一剎那都復活了，丫丫——
剎那間，童年的記憶變得明亮了，飛機也跟著呼嘯，俯衝下來，黑色的機器從頭頂上一閃而過。你扒在母親懷裡，在一棵小酸棗樹下，棗樹枝條上的刺扯破了母親的布褂子，露出渾圓的胳膊。之後，又是你的奶媽。抱著你，你喜歡偎在她懷裡，她有一雙晃晃的大奶，她在炕得焦黃香噴噴的鍋巴上給你撒上鹽，你就喜歡躲在她灶屋裡。黑暗中紅炯炯的眼睛，是你養的一對白毛兔子，有一隻被黃鼠狼咬死在籠子裡，另一隻失蹤了，後來你才發現她漂在後院廁所的尿缸裡，毛都很髒。後院有一棵樹，長在殘磚和瓦礫當中，瓦片上總長的青苔。你的視線從未超過齊牆高的那根枝丫，它伸出牆外是什麼樣子你無從知道。你只知道你踉起腳尖，夠得到樹幹上的一個洞，你曾經往那樹洞裡扔過石片。他們說樹也會成精，成精的樹妖同人一樣也都怕癢，你只要用棍子去鑿那樹洞，整棵樹就全身會笑，像你搔了她的胳肢窩，她立刻縮著肩膀，笑得都喘不過氣來。你總記得她掉了一顆牙，缺牙巴，缺牙巴，她小名叫丫丫。你一喊她缺牙巴她真的生氣，扭頭就走，再也不理你。泥土像黑煙一樣冒了起來，落了人一頭一臉一身，母親爬起來，拍了拍你，竟一點沒事。可你就聽見了拖長的尖聲嚎叫，是一個別的女人，不像是人能叫得出來的聲音。然後你就在山路上沒完沒了顛簸，坐在蓋上帆布篷子的卡車裡，擠在大人們的腿和行李箱中間，雨水從鼻尖上往下滴，媽的巴子，都下來推車吧！車輪直在泥中打轉，把人濺得滿身是泥。媽的巴子，你也學著司機罵人，那是你學會的第一句罵人話，罵的是泥濘把腳上的鞋給拔掉啦，"丫丫——孩子們的聲音還在打穀場上叫，追逐時還又笑又鬧。再也沒有童年了，你面對著只是黑暗的山影……
你來到她門前，求她把門打開。她說你不要胡鬧，就這樣，她現在挺好。她需要平靜，沒有慾望，她需要時間，她需要遺忘，她需要的是瞭解而不是愛，她需要找一個人傾吐。她希望這良好的關係你不要破壞，她對你剛建立起信任，她說她要同你走下去，進入到這靈山，同你有的是時間，但絕不是現在。她請你原諒她，她不想，她個能夠。
你說你不是為別的，你發現你隔壁的板壁縫裡有一絲微弱的光，也就是說這樓上還有別人，不只是你們兩個。你讓她過來看看。
他說不！你別騙人，不要這樣嚇唬她。你說分明是有光亮，在板壁縫裡顫動，你可以肯定板壁後面還有個房間。你從房裡出來，樓板上的稻草絆著腳，你伸手可以摸到傾斜的屋頂上的屋瓦，再過去就得彎腰。"有一扇小門，"你摸索著說。
"看見什麼了？"她躲在房裡。
"什麼也看不見，一整塊門板，沒有縫隙，噢，還上了把鎖。"
"真叫人害怕，"你聽見她躲在門板後說。
你回到你房裡，發現可以把籮筐倒扣在稻草堆上，你站了上去，扒住橫樑。
"你快說，看見什麼了？"她在隔壁一個勁問。
"看見了一盞豆油燈，點著一根燈芯，在一個小神龕裡，神龕就釘在山牆上，裡面還供著塊牌位，"你說，"這房主人肯定是個巫婆，在這裡招喚亡魂，攝人魂魄，讓活人神智迷糊，死鬼就附無到活人身上，借活人的嘴來說話。"
"快不要說了！"她央求道，你聽見她身體挨住板壁在往下滑。
你說她年輕時並不是巫婆，同正常人一樣。像所有這個年紀的女人。二十來歲正需要男人的疼愛，丈夫卻被砸死了。
"怎麼死的？"她低聲問。
你說他同一個叔伯兄弟夜裡去偷砍鄰村的山林裡的香樟樹，誰知道倒樹的時候，他腳底下怎麼被樹根絆了一下，轉錯了方向，聽著樹幹吱呀吱呀直響，本該趕緊往外跑，他卻往裡去了，正是樹幹倒下的地方，沒來得及叫喊就砸成了肉餅。
"聽著嗎？"你問。
"聽著呢，"她說。
你說她丈夫的那本家兄弟嚇得不知跑哪裡去了，也沒敢來報喪。她是見山裡挑炭的人扁擔尖上掛了雙麻鞋，沿途叫人認屍。她親手打的麻鞋那大腳丫子間和後跟上都編的紅線繩，她哪能不認識？當時就暈倒在地上，後腦勺往地上直撞，口吐白沫，人就在地上打滾，喊叫著，死鬼鬼鬼，叫他們都來！叫他們都來！
"我也想叫，"她說。
"那你就叫吧。"
"我叫喊不出。"她聲音低啞那麼可憐，你一個勁呼喚她，她隔著板壁只一味說不，可又要你講下去。
"講什麼？"
"就說她，那個瘋女人。"
說村裡的女人們都制伏不了，得好幾個男人騎在她身上，擰住胳膊才把她捆了起來，從此她變得瘋瘋癲癲，總預言村裡的災變，她預言細毛的媽要當寡婦，果真就當了寡婦。
"我也想報復。"
"想報復誰？你那個男朋友？還是那個同他好的女孩？你要他同她玩過之後再把她扔掉？像他對待你一樣？"
"他說他愛我。同她只一時玩玩。"
"她年輕？比你漂亮？"
"一臉雀斑，那張大嘴卜'
"她比你性感？"
"他說她放蕩，什麼都做得出來，他要我也同她一樣！"
"怎麼同她一樣？"
"你不要問！"
"那麼他們之間的一切你都知道？"
"是的。"
"你們之間的一切是不是她也知道？"
"噢，你不要講了！"
"那麼講什麼？講那巫婆？"
"我真想報復！"
"像那巫婆一樣？"
"她怎麼樣？"
"所有的女人都怕她詛咒，所有的男人都找她搭訕，她勾引他們，再把他們甩掉。後來她乾脆抹上粉臉，設上香案，公然裝神弄鬼，弄得沒有人不懼怕她。"
"她為什麼要這樣？"
"要知道她六歲時就指腹為婚，她丈夫當時懷在她婆婆的肚子裡，她十二歲當了童養媳，丈夫還拖著鼻涕。有一回，就在這樓板上，這稻草堆裡，被她公公霸佔了，那時她才十四，之後每次屋裡只剩下公公和她，她心口就止不住發慌。再後來，她就搖她的小丈夫，那孩子只會使勁咬她的xx頭，好容易熬到丈夫也能挑擔，也能砍柴也會扶犁，終於長大成人也知道心疼她的時候，卻被活活砸死了。而老的已經老了，田里屋裡的活計又都得靠她，她公婆也不敢管束，只要她不改嫁，如今她公婆全都死了，她也真心相信她直通神靈，她祝願能給人帶來福氣，她詛咒能讓人招致禍害，收入點香火錢也理所當然，尤其神奇的是，她如今竟能當場作法叫一個十來歲的小姑娘當即不省人事，打嗓子眼裡說出來她未曾見過早已去世了的她老奶奶的話，在場的人無不毛骨驚然——""你過來，我害怕，"她哀求道。