我到烏江的發源地草海邊上去，那天陰沉沉的，好冷，海子邊上有一幢新蓋的小樓，是剛設立的自然保護區管理處，屋基用石塊砌得很高，獨立在這一大片泥沼地上。通往那裡的小路鬆軟泥濘，海子已經退得很遠了，這原先的海邊還稀稀疏疏長了些水草。從屋邊的石級上去，樓上有幾間開著大窗戶光線明亮的房間，到處堆放著鳥、魚、爬蟲的標本。
管理站站長大高個子，長的一副寬厚的臉膛。他插上電爐，泡了一大搪瓷缸子的茶，坐在電爐上，招呼我烤火喝茶。
他說，十多年前，這高原湖周圍幾百公里，山上還都是樹林。二十年前，黑森森的森林更一直伸到海邊，時常有人在海邊遇見老虎。現今這光禿禿的山丘連灌叢都被刨光了，燒火做飯尚缺柴燒，更別說烤火取暖了。特別是近十年來，春冬變得挺冷，霜降來得早，春旱嚴重。文化革命中剛成立的縣革命委員會決定做個創舉，放水改田。動員了全縣十萬民工，炸開了好幾十條排水道，圍墾這片海子，可要把這幾百萬年沉積的海底弄乾又談何容易？當年，湖上就刮起了龍捲風，老百姓都說草海裡的黑龍待不住飛走了。如今水面只有原來的三分之一，周圍全成了沼澤，想排子排幹不了，想恢復也還原不到原來的水域。
窗口支架著一台長簡的高倍望遠鏡，幾公里之外的水面在鏡子裡成為白晃晃的一片。肉眼看有一點點影子的地方，原來是一隻船，船頭上站著兩個人影，看木清面目，船尾還有個人影晃動，像是在撒網。
"這麼大的湖面，看不過來，等人趕到了，他們早溜了。"他說。
"湖裡魚多嗎？"我問。
"弄個千百把斤魚是輕而易舉的事。問題是還用雷管炸，人心貪著呢，沒有辦法。"身為保護區管理站的站長，他也搖頭。
他說這裡來過一個國外留學回來的博士，五十年代初，一腔熱情，從上海自願來這裡，帶領四個學生物和水產養殖的大學畢業生在這草海邊上辦起了一個野生動物飼養站，養殖成功了海狸鼠、銀狐鼠、斑頭鵝和好些水禽和魚類，可是得罪了偷獵的農民。有一天他從玉米地經過，被埋伏好的農民從背後蒙住頭，把一筐摘下的玉米套在脖子上，硬賴他偷玉米，打得吐血。縣委的幹部不肯為知識分子主持正義，老頭一氣之下死了，這飼養站也就自行解散，海狸鼠則由縣委各機關分而食之。
"他還有親人嗎？"我問。
"沒人說得清，和他一起工作過的大學生早都調回到重慶、貴陽各地的大學去教書了，"他說。
"也沒有人再過問過？"他說只是縣裡清理舊檔案卷宗時發現了他的十多個筆記本，有不少對這草海的生態紀錄，他觀察得很細緻，寫得也挺有文筆。我如果有興趣的話，他可以找來給我看。
什麼地方傳來空空的聲音，像老人在使勁咳嗽。
"什麼聲音？"我問。
"是鶴，"他說。
他領我從樓上下去，底層隔著鐵柵欄的飼養室裡有一隻一米多高丹頂的黑頸鶴，還有幾隻灰鶴，都不時空空的叫著。他說這只黑頸鶴腳受了傷，他們捕來養著，那幾隻灰鶴都是今年才生的幼鳥，還不會飛時從窩裡抱來的。以前，深秋，鶴群都來這裡過冬，海邊葦子裡田地間到處都可以看到，後來打得差不多絕跡了。保護區成立後，前年來了六十多隻，去年黑頸鶴就飛來了三百多隻，更多的是灰鶴，只是還沒有見到丹頂鶴。
我問可以到海裡去嗎？他說明天出太陽的話，把橡皮筏子打起氣來陪我上海子軍轉轉。今天風大，天太冷。
我告別了他，信步朝湖邊走去。
我順著山坡上的一條小路，走到一個小村子裡，七八戶人家。房屋的樑柱都用的是石料。只有院落裡和門前有幾棵自家種的碗口粗的樹。幾十年前，黑呼呼的森林想必也曾到這村子邊上。
我下到湖邊，走在稀軟泥濘的田埂上，這天氣脫鞋赤腳實在太冷。可越往前走，田埂越加稀軟，鞋子上沾的泥濘越來越厚。我前方，田地的盡頭，水邊有只船和一個男孩子。他拎著個小桶，拿根魚桿，我想到他那裡去，把船推進水裡。我問他：
"這船可以撐進湖裡去嗎？"
他赤腳。褲腳捲到膝蓋以上，也就十三、四歲模樣。他目光並不理會我，而是越過我望著我身後。我回頭，見村子邊上有個人影在招呼他。也已經很遠了，上身是一件色彩明艷的褂子，像是一個女孩。我又向這男孩子邁了一步。鞋子便全陷進泥裡去了。
"哎——啼——呀——喲——"遠處的叫喚聽不清說的什麼，聲音卻明亮而可愛，肯定是招呼他的，這男孩子扛著魚桿從我身邊過去了。我再往前走十分困難，可我既然到了這海邊，總得到海中去看看。船離我至多還有十步遠，我只要一腳能跨到那男孩子剛才站的地方，那泥地顯然比較板實，也就能夠到船上。船頭還插著一根竹篙，我已經看見葦子裡露出的水面上有些水鳥在飛。大概是野鴨，似乎還在叫。但是風從岸上來，可以聽見兩個孩子老遠的招呼聲，卻聽不見這近處水面上水鳥的叫聲。
我想，只要把船撐出蘆葦叢，便可以到那廣闊的水面上去，在這寂靜的高原的湖心裡獨自蕩漾一番，同誰也不必說話，就消融在這湖光山色湖天合一的環境裡倒也不壞。
我拔腳再往前一步，前腳便深深陷入污泥中，一直沒到小腿肚子。我不敢把重心再移到前腳上，我知道一旦過了膝蓋，泥沼裡我將無法自拔，後腳不敢再動，進退兩難，十分狼狽。這當然是一種可笑的境地，而問題又不在故可笑，而在放沒人看見，無人會笑，我也就無從得到解救，這才更加糟糕。
從管理處小樓上的望遠鏡裡或許可以看見我的身影，就像我從望遠鏡裡看見人弄船一樣，但望遠鏡裡的我也只能是個虛晃的影子，看不出面目。人即使倒騰望遠鏡，也只會以為是一個弄船想去湖裡撈取點什麼外快的農民，沒有人多作理會。
寂寥的湖面上，這會兒連水鳥都沒有了，明晃晃的水面不知不覺變得模糊，暮色正從蘆葦叢中瀰漫開來，寒氣也從腳下升起。渾身冷踏踏的，沒有蟲鳴，也沒有蛙聲，這也許就是我追求的那種原始的失去一切意義的寂寞吧？