這著名的劇毒的新蛇，我早就聽說過許多傳聞，通常鄉里人叫做五步龍，說是被它咬中的人畜，不出五步就得倒下斃命。也有說凡進入它待的地方五步之內，都難逃命。所謂強龍壓不過地頭蛇，這諺語的出處想必也來自於它。都說它不像別的毒蛇，那怕是眼鏡蛇，雖也劇毒，畢竟容易讓人驚覺，出擊時，必先高高昂起頭來，豎直身子，呼嘯著，先要威嚇住對方，人遇到也好防備，可以把手中的物件朝旁邊扔去。即使空空兩手，只要頭上戴的帽子腳上穿的鞋甩將出去，乘它撲去的當口人轉而溜了。可要碰上這新蛇，十之八九都來不及察覺就已經被它擊中。
我在皖南山區還聽到過對這該蛇的許多近乎神話的傳說，說它能佈陣，在它盤踞的周圍，吐出比蜘蛛網還細的絲，散佈在草莖上，活物一旦碰上，它就閃電一般立刻出擊。無怪凡有額蛇的地方都流傳種種咒語，據說默念可以防身，但山民對於外來的人是不傳告的。山裡人上山打柴通常得打上綁腿，或穿上高統的帆布紮成的山襪。那些難得進山去的縣城裡的人說得就更加可怕，他們告誡我，碰上這薪蛇，那伯穿的皮鞋都照樣咬穿，務必帶上蛇藥，但通常的蛇藥對斯蛇無效。
我從屯溪去安慶的公路上，經過石台，在汽車站邊上的小吃攤子上遇到過一個斷了手腕的農民，他說是被勒蛇咬了後自己砍掉的，恐怕是被新蛇咬傷而又活下來難得的一個。他戴了項通草編成禮帽式樣的狹邊軟草帽，這種草帽通常是跑碼頭的農民才戴，戴這種草帽的農民大都見多識廣。我在公路邊搭的白布篷子下的麵攤子上要了碗湯麵，他就在我對面坐著，左手拿著筷子，右手腕只剩根肉柱子總在我眼前晃動，弄得我吃也吃木自在。我看準了他是可以搭話的，索性問他：
"老哥，你這碗麵錢我一起付了，不妨礙的話，能不能告訴我你這個手怎麼傷的？"
他便向我講述了他親身的經驗。他說他上山去找把水的。
"找什麼？"
"把木，吃了不嫉妒。我那老婆真要我命，連別的女人跟我講句話都要摜碗，我去找把水給她熬碗湯喝。"
"這把木是個偏方？"我問。
"那裡，"他嘿嘿笑了，那通草禮帽底下咧著一張包了顆金牙的大嘴，我才明白他在講笑話。
他說他們老哥兒幾個，去砍樹燒炭，那時候還不像如今時興做買賣，山裡人要想弄點錢花多半燒炭。偷砍成材的樹木倒賣生產隊裡管著，弄不奸犯法，他不做犯法的事。可燒炭也要會燒，他是專找那白皮的青桐棟，燒出的炭，都銀灰色，敲著鋼鋼作響，可是經燒，一擔鋼炭可賣上兩擔的價。我由他侃去，橫豎是一碗麵錢。
他說他拿了砍刀，走在頭裡，哥兒幾個還在下邊抽煙談笑。他剛彎下腰，就覺得一股陰森森涼氣打腳板心升起，心想壞事了。他說，這人跟狗子一樣，單個的狗只要一嗅到老巴子，也就是豹子的氣味，就不敢往前再跑，嚇得像貓樣的嗚嗚直叫，他說他當時腿子跟著一軟，不管多硬的漢子碰到了斯蛇，也就沒命了。可不，他就看見了這東西盤在荊條底子一塊石頭上，灰不拉幾一團，當中正昂起個頭。說時遲那時快，他揮手就一砍刀，也只眨眼的功夫他手腕上一陣冰涼，像過了電渾身打了個寒嚶，眼前一陣墨黑，太陽都陰幽幽的，叫人心裡發寒，風聲鳥聲蟲子聲，什麼都聽不見了，陰森森的天空顏色越來越深，太陽和樹都發著寒光。他說就算他還有腦子，就算他來得快，就算他不該死，就算他命大，他左手接過砍刀，把右手腕一刀剁了下來，立馬蹲下，用左手拇指捏住右肘上的血管。他說流出的血水落在石頭上都滋滋冒氣，頓時失去了血色，變成淡黃的泡沫。後來，幾個老哥兒們把他抬回村裡，他砍下的手腕也撿了回去，全發烏了，從指甲蓋到皮肉，都烏紫病病。他剩下的半截手臂也已發黑，用盡了治蛇傷的各種中草藥，才總算緩了過來。
我說："你可是夠決斷的。"
他說他要是稍許楞神，或是咬的部位再高那麼寸把，他也就沒命了。
"丟了個手腕子，揀了條命，這還有什麼捨不得？連螳螂要脫不了身也會把鉗子捨了。"
"這是蟲子，"我說。
"蟲子怎麼的？人總不能不如蟲子，那狐狸被下的弓子夾住腳，也有把腿咬斷跑了的，人這東西不能精不過狐狸。"他把一張十塊錢的票子拍在桌上，沒要我付面錢。他說他現今跑買賣，不比我這樣的唸書人少掙。
我一路到處訪這薪蛇，直到去梵淨山路上，在一個叫閩孝或是叫石場的鄉鎮的收購站樓頂的曬場上，才見到了紮成一盤盤的斯蛇干。恰如唐人柳宗元所述，"黑質而白章"。這可是名貴的中藥材，舒筋活血祛風濕散風寒的良藥，高價收購，於是總有不要命的勇夫。
柳宗元把這東西說得比猛虎還可怕，他進而又談到了苛政，更猛於虎。他身為刺史，我是一名百姓。他是土大夫，先天下之憂而憂，我滿世界遊蕩，關心的只是自己的性命。
光見到這一盤盤製作好的蛇干還不夠，我一心想找一條活的，學會辨認，好加以防備。
我一直到了這毒蛇的王國梵淨山腳下，才見到兩條，是自然保護區的一個監察站從進山來偷捕的人手裡扣下來的，裝在一個鐵絲籠子裡，正好可以端詳。
它的學名叫尖吻煌蛇。兩條都一公尺來長，不到小手腕那麼粗，有一小段很細的尾消，身上是不很鮮明的灰褐和灰白相間的稜形花紋，所以又有個俗名叫棋盤蛇。外表並看不出有多大的兇惡之處，在山石上躺著無非像一團泥疙瘩。細看。它粗糙而無光澤的褐色的三角形頭部，嘴尖有一片像釣子樣翹起的吻鱗，一對可憐的毫無光彩的小眼，那種滑稽而貪婪的模樣，讓人想起戲曲中的丑角七品芝麻官。但它捕食並不靠眼睛，鼻眼之間有一個人肉眼無法觀察到的頰窩，是它特有的溫覺感受器官，對紅外線特別敏感，可以測出周圍三公尺以內的二十分之一度溫差的變化，只要體溫高於它的動物出現在它周圍，就能跟蹤並準確襲擊。這是之後我去武夷山，自然保護區裡一位研究蛇傷的專家告訴我的。
也就在我這一路上，這條流江的支流辰水的上游，尚未污染流量充沛的錦江，河水竟這樣清澄。那些放牛的孩子在河中湖水，由急流衝下去，尖聲叫著，直到幾百公尺外的河灘上，人才打住，聲音傳來是那麼清晰。公路下方，一個赤條條的年輕女人就在河邊洗澡，見公路卜馳過的車輛，竟像白暨樣站著，只扭動脖子，出神凝望。正午烈日下，水面上陽光耀眼。這一切同新蛇當然並沒有什麼關係。