我到這裡的時候，兩年前他已經死了。他當時是這遠近上百個苗寨裡還活著的最後一名祭師，數十年來卻沒有再做過那麼盛大的祭祖儀式。他知道自己歸天的日子不遠了，還能活到這高齡，全仗他以往祭過祖宗的緣故，眾多的魔鬼才不敢輕易傷害他。他怕哪個早晨要是起不來，就過不了那個冬天。
他乘腿腳還能活動，那除夕夜，扛上堂屋裡的方桌，從屋門口的石階上下來，擺在自家的吊腳樓前。肅瑟的河灘上沒有一個人影，家家關門閉戶都在屋裡吃年飯。他們如今即便祭祖先，也同辦年飯一樣，弄得越來越簡樸。人是一輩一輩衰弱了，這已無可挽回。
他擺上一碗水酒，一碗豆腐，一碗糯米年糕，還有鄰家送來的一碗牛雜碎，在桌子底下再擱一個紮好的糯谷把子，又在桌前堆上柴炭，就很吃力，站住歇了口氣。然後才爬上石階，回到屋裡灶堂夾來一塊炭火，緩緩蹲下，趴在地上用嘴去吹，煙子黛得他乾澀的老眼流淚。終於呼的一下冒起火苗，他著實咳嗽了好一陣子，喝了口桌上祭祖的水酒，才壓了下去。對岸蒼山頂上的一線餘暉消失了，河面上晚風嗚咽起來。他端息著在桌前的高凳子上坐下，踩著桌下的糯谷把子，心裡方才踏實，抬頭望著深黛的山脈，感到滲和淚水的鼻涕有些冰涼。
他當年祭祖的時候，得二十四個人供他調遣，通師二人，主事二人，端道具的二人，司禮二人，長刀二人，持酒二人，施餚二人，龍文二人，傳達二人，損飯團數人，多大的排場，少則宰牛三頭，多達九頭。
祭家主人光為了酬謝他就得送七道糯米：第一道，上山砍鼓樹，七缸。第二道，抬鼓進洞，八缸。第三道，攔鼓進寨，九缸。第四道，繃鼓，十缸。第五道，殺牛祭鼓，十一缸。第六道，跳鼓，十二缸。第七道，送鼓，十三缸。打祖上起，這都有規定。
他做最後一次祭祖的時候，祭家主人派了二十五個人為他抬米飯和酒菜，那是什麼光景！好日子算是完結啦。想當年，就這宰牛前為撥正牛毛的旋窩，先得在場上豎起五花柱子，主人家全得換上新衣新褂，吹起蘆裡，打起鑼鼓。他身穿紫色長袍，頭上戴著一頂紅絨帽，衣領裡再插上大鵬的翎毛，右手搖起銅鈴，左手拿著大芭蕉葉做的答子，啊——
牛啊牛啊，
你生在平水，
長在沙灘，
跟媽涉水，
隨爸爬山，
同螞作爭祭鼓，
同螳螂搶祭筒，
去三坡打仗，衝殺七沖灣，
你打勝螞炸，
殺死螳螂'
搶得長商，
奪得大鼓，
拿長簡祭媽，
拿大鼓祭爸。
牛呀牛呀，
你背四旋銀，
你駝四旋金，
你跟媽去，
你隨爸行，
進到黑洞，
去踩鼓門，
你跟媽守山拗，
你跟爸看門問，
不讓惡鬼把人害，
不許邪魔進宗房，
讓媽千年安靜，
讓爸百輩溫暖。
人這時便將麻繩拴住公牛的鼻子，用蔑圈套住牛角，牽了出來，穿上新衣的主人家向牛再三跪九叩首。在他高聲唱頌中祭家的男主人於是手執梭標，追牛刺殺。爾後，這家人親屬中年輕後生們一個個接過梭標，在鼓樂聲中，輪番衝刺。牛繞著五花柱噴血狂奔，直到倒地斷氣，眾人割下牛首分肉，牛胸脯盡歸他祭師所有。好日子現今徹底完啦！
他如今牙已掉光，只能吃點稀飯。他畢竟過過那好日子，如今卻再也沒人來伺候。後生意有了錢，也學會嘴上叼根帶嘴子的香煙，手裡提個吱呀亂叫的電盒子，還帶上那鬼樣的黑眼鏡子，那還再想到祖先？他越唱越覺得淒涼。
他想起忘了擺上香爐，可再進堂屋裡去取這石階上下還得兩趟，便把香在柴火上點著，就手插在桌前的沙地上。早先，地上得鋪一塊六尺長的青布，糯谷把子要放在青布上。
他踩住糯稻把，閉上眼睛，看見了面前一對龍文，年方十六的妙齡，都是寨子裡最姣美的小女子，那兩雙水汪汪的眼睛像河水一樣清亮，說的還不是漲水的時候，現今這河一下大雨就變得渾濁不堪，兩岸幾十里地以內都再也挑不到能祭祖的大樹。那起碼要十二對不同的樹木，一樣長，一樣粗細，白水得是青槓，紅木得是楓樹，青槓木剁出的成銀，楓樹才能剁出金。
走呀！楓樹鼓爸，
走呀！青槓樹媽，
隨楓樹去。巴，
眼青槓木走，
到期王所在，
去祖公的處所，
送了鼓就拔楔，
祭師抽刀出鞘喲，
抽刀來劇木，
拔櫻來送鼓，哈卡哈哈嗡，
哈卡卡哈嗡，
卡哈卡嗡嗡，
嗡卡哈哈卡，
幾十把刀斧徹夜不歇，都得有一定的下數，那五官精巧身材出挑的一對龍女這時候便伸展腰身。
妻子要丈夫，
男人要女人，
房內去生育，
悄悄去造人，
別叫骨根斷，
不許種子滅，
生七女靈巧'
生九男英俊。
一對龍女，兩雙目不轉睛。烏亮的眼仁，他全看進心裡，重新有了慾念，生出氣力，仰天高頌，雄雞便幄幄叫了起來，雷公在天上打閃，沒頭沒腦的鬼怪在鼓皮上像撒上去的豆粒蹦蹦彈跳不已，啊，高高的銀髮冠，沉沉的銀耳環，炭火上的銅盆裡熱氣蒸騰，淨手再洗面，心裡好喜歡，天神也高興，放下了天梯，媽爸才下來，引鼓噹噹的響，穀倉打開，流出的精米九罐九缸也裝不完，灶火熊熊，炭火烘烤，人家才富貴喲，媽祖的靈魂才下來，都膨脹啦，九個木桶蒸蒸冒熱氣，白花花的米飯喲，大家都來做飯團，起鼓啦，起鼓啦，鼓主前走，祖公隨後跟，前前後後緊跟上，鼓師隨後來。
去浴富貴水！
去淋發財湯！
富貴水育子，
然花雨生兒，
於判、像芭茅，
後代像魚蔥，
都來鼓主家，
喝九角水酒，
拿飯去祭奠，
拿酒去特地，
請天神來領，
請地鬼來吃，
鼓主才揚斧，
祖宗才拔劍，
超渡老祖輩，
追念親生母，
來鑿一對簡，
來造一雙鼓……
他高聲唱頌，使盡了氣力，那蒼老的聲音像破了的竹筒在風中嗚咽。他喉嚨乾渴，又喝了口水酒，知道這是最後一次了，靈魂隨著他飄散的聲音已經出竅。
那黑沉沉空蕩蕩的河灘上哪還有人能聽見，幸虧一個老婆婆開門潑髒水，似乎聽見人聲嗚咽，這才見河灘上一堆火光，以為是來打魚的漢人。漢人如今到處亂竄，只要有錢可賺。她關了房門又一想，漢人苗人這除夕夜裡一樣要過年，除非窮得沒法，莫非是流浪要飯的叫花子？就又盛了一碗吃剩的年飯端出門，一直下到火堆前，才認出了方桌邊上的老祭師，便呆呆站住。
她家老頭見房門敞開，冷風往裡直灌，起身要去關門，才想起他老伴剛才說要給叫花子送碗飯，不見回轉就也出來看看，尋到火堆跟前竟也榜住了。然後，先是這家的女兒，再是這家人的兒子，都出來了，也都不知如何是好。還是這後生在鄉里小學校念過幾年書有點主意，便上前去勸說：
"你老人家這冷天夜裡別受風寒，送你回屋去吧。"
老人流著清水鼻涕，並不理會，依然閉目吟唱，沙啞的聲音在喉嚨裡顫抖，含糊不清。
之後，別家的屋門一扇一扇開了，有老媽媽也有老頭子，還有跟米的後生小意，一寨子人陸陸續續都仁立到河灘上。有人於是想起回屋裡拿了些糯米飯糰子，也有提了只鴨子，又有端來碗水酒和剩下的大半碗牛肉，也還有人拎來了半片豬腦殼，都擱到他跟前。
"忘了祖先可是罪過……"老人哺哺吶吶。
有個水妹子一時感動了，跑回屋裡抱來一床準備陪嫁的人造混紡毛毯，披在老人身上，用花手帕子給他擦了擦鼻涕，說：
"老伯伯，回屋裡去吧卜'
後生們也都說："幾可憐的老人呀！"
楓樹的媽，青槓木的爸，忘了祖公，會報應的呀！老人的聲音只能在喉嚨裡滾動，涕淚俱下。
"老伯伯，決不要說了。"
"快回屋裡去吧。"
後生們上前去扶他。
"我就死在這裡——"老人掙扎，終於喊出聲來，像個任性的孩子。
有一個老媽媽說：
"由他唱吧，他過不了這個春天了。"我手頭上擺著這本《祭鼓詞》，是我結識的一位苗族朋友記錄翻譯成漢文的，我寫下這一則故事也算是對他的答謝。