那是一個大晴天，天空沒有一絲雲，蒼穹深遠明淨得讓你詫異。天底下有一座寂寞的寨子，一層層吊腳樓全在懸巖上支撐，遠遠看去，精巧得像石壁上掛著個蜂巢。那夢境是這樣的，你在山崖下轉來轉去，怎麼都找木到去那裡的路，你眼看接近它了，誰知又繞了開去，來回盤桓了許久，最後只好放棄，隨便循一條山路信步走去，直到它終於消失在山崖背後，你不免有些惋惜。你也不知道腳下的這條路通往何處，況且你本來就無什目的。
你退自朝前走，山道迴環。你這一生原本就沒有個固定的目標。你所定的那些目標，時過境遷，總也變來變去，到頭來並沒有宗旨。細想，人生其實無所謂終極的目的，都像這蜂巢，棄之令人可惜，真要摘到了，又得遭蜂子一頓亂咬，不如由它掛著，觀賞一番，也就完了。想到這裡，腳下競輕快得多，走到哪裡算哪裡，只要有風景可瞧。
兩邊都是楊梅林子，可又不是搞梅子的季節，等結的梅子成熟，你還不知身在何處。梅子等人？還是人等梅子？是一個玄學的題目。這題目有許多做法，而且盡可以無窮無盡做下去，梅子照舊是梅子，人也依然故我。或者說，今年的梅子並非明年的梅子，人也今是而昨非。問題是如今果真是？或許不是？這判斷的標準又從何而立？讓玄學家去談玄，你只管走你的路。
你一味爬坡，在山道上走得渾身冒汗，卻突然來到這寨子腳下，望著寨子裡的陰影心裡也生出一片蔭涼。
你全然沒有料到，這一幢幢木樓一根根腳柱下，長長的石級竟坐滿了人，你只得走在他們盤坐的腿腳空隙中間。沒人看你，全低著頭，輕聲啼哺吶吶，背誦經文，看來都很憂傷。前去的石級隨著巷子拐彎，兩邊的木樓七歪八斜，相互支撐住一幢也倒不了，除非等到哪一天地震或是山崩，要塌得全塌。
這些坐著的老人一個挨一個，也是這樣，只要推倒其中一個，就會像小孩碼著玩的骨牌，一倒全倒。你沒敢去推，怕會是一場災難。
你小心翼翼，下腳在他們盤坐的精瘦的腳踝之間。他們都穿的布縫的襪子，裹住雞爪一樣的腳掌，木樓在他們的呻吟之中也發出格吱格吱的響聲，叫你弄木清響的是木樓還是他們的骨節。他們還都患有老年痙攣的毛病，搖擺身軀叨念的時候，頭也總顫個不停。
這巷子彎彎曲曲，沒有盡頭，連兩邊的石階上也坐得滿滿的，全穿的青灰色訂了補丁的衣裳，那是一種陳年上布，一洗就瓤。危樓的欄杆上垂掛下一條條晾起的被單和粗夏市做的許多蚊帳，沉浸在悲哀中的這些老人便顯得越發莊嚴。
他們喃吶聲中有一個尖銳的聲音，像貓爪子一樣刺痛了你，還抓住你不放，吸引你不斷前去。你無法確定這聲音來自何處，見一家人門前吊著幾串黃的紙錢，煙香從掛著簾子的門洞裡飄逸出來，一定是什麼人死了。
你越往前去越加困難，人一個緊挨一個，越來越密集，簡直無從下腳，生怕踩到哪根踝骨上，准造成骨折。你不得不更加小心，從盤根錯節老樹根樣交錯的腿腳之間，撿那麼點能跪下腳尖的空隙，屏住氣息，一步一步倒騰。
你走在他們之中，沒有一個人哪怕抬一下頭。他們不是纏的包頭，便蓋的布帕子，你也看不見他們的臉面。這時候他們齊聲唱了起來，你仔細聽，漸漸才聽個明白。
你們都來喲，
一天跑六回，
一回跑六次，
陰間裡撒下米，
有事要你們來擔起。
那領唱的尖聲就來自你身邊石門坎上坐著的一位老太婆。她稍許有些特別，肩上搭著塊黑布，把頭整個蒙住，一隻手哆哆噴噴直抖，拍打膝頭，身體悠悠緩緩，隨著吟唱前搖後擺。她身邊地上放了一碗清水，還有一節裝滿了米的竹筒和一疊四方的粗糙的草紙，草紙上鑿打的一行行小孔。只見她手指在水碗裡每沾一下，便掀一張紙錢散向空中。
不知你們幾時來，
不知你們幾時去，
去大地盡頭，
東坡那邊，
都坍哎，都坍喲，
殺人不要半領米，救人不要半毫分，
有苦有難都得救喲，
請你們都來齊！
你想繞過她，又怕碰到她肩膀，這身軀一推就倒，只好撥開她的腳踝，她卻突然尖聲大叫：
都丹喲，都丹依，
筷子細的腳，
頭有鴨籠粗，
他來才快當，
他講才算數，
請他快快來，
叫他莫耽誤！
她一邊尖叫，一邊居然緩緩站起，朝你舞動手臂，一雙雞爪樣的手指伸向你，直在你眼前唬弄，你不知哪來的勇氣，擋開她手臂，撩起她黑布蓋頭，裡面竟是個乾癟的小臉，雙沒有目光的眼窩，深深陷進之，嘴皮子張開卻只露出一顆牙，似笑非笑，叫著還又跳。
五花紅蛇到處游，
老虎豹子都出動，
山門呼呼在打開，
都從那石門來，
四面八方都喊全，一個一個都叫齊，
快快去救那落難的人！你企圖擺脫她的糾纏，可他們都緩緩站了起來，一個個乾柴樣的老人團團把你圍住，一片顫抖的聲音跟著叫喊：
都丹依，都丹喲，
快快開門請四方，
寅時請卯時到，
請到雷公電母，
得馬共騎，
得錢共用！眾人一起撲向你，衝你吼叫，聲音又都憋在喉管裡。你只得推開他們，一個一個嗡然倒地，紙做的那樣輕飄，無聲無息，周圍便一片死寂。你頓時也就明白，那門洞布簾子背後，鋪板上躺著的那人正是你自己。你不肯就這樣死去，翻然要回歸人世。