從苗寨出來之後,這荒涼的山路上我從早一直走到下午。偶爾路過的不管是長途客車還是帶拖斗運毛竹木材的車隊,我一再揮手招呼,沒有一輛肯停下來。
太陽已經掛到對面的山樑上,山谷裡陰風四起,蜿蜒的公路上前後不見村寨,也斷了行人,越走越見淒涼。我不知前去縣城還有多遠,天黑前能不能趕到,要再截不到車,連過夜的地方也難找。我想起背包裡有照相機,不妨冒充一下記者,或許有效。
終於又聽見背後來車,我索性攔在公路當中,舉起相機搖晃。一輛有頂篷的卡車一路顛簸,直衝過來並不減速,眼看快到身邊這車才嘎然煞住。
"有你他媽的這樣攔車的?不要命啦!"司機從車窗探出頭來叫罵。
倒是個漢人,說得通話。
"這位師傅,我是從北京來苗寨採訪的記者,有緊急任務,天黑前要趕回縣城去發電報!"我趕緊跑到車門前解釋。
他闊臉方腮大嘴,這種人通常比較好講話。他居高臨下打量我,皺攏眉頭說:"這車拉的生豬,不帶人的。我這車也不去縣城。"車幫子裡還真聽見豬們的哄鬧聲。"只要不去屠宰場,哪裡都行。"我望著他,做出一付笑臉。
他一臉不情願,可總算開了車門。我連忙道謝,跳進車裡。
我請他抽煙,他拒絕了。走了一程,一路無話,既然坐穩了我也毋須再多作說明。他只時不時瞟一眼我胸著故意掛著的照相機,我當然知道北京在此地人眼裡即所謂中央,而中央下來的記者該有什麼派頭,可我一無縣裡幹部的陪同,二無專門派出的吉普車接送,再怎樣解說,也消除不了他的疑慮。
我想他大概以為我是騙子。我聽說還真有那種惡作劇的主,拿個相機,裡面不裝膠卷,裝模作樣,到山裡找農民挨家挨戶拍照,說是收費低廉,進山白玩了一趟,騙來的錢到城裡正好再下飯館。他莫不是以為我也是這一路的,不覺暗自好笑。人總得自己給自己找點樂趣,要不這長途跋涉實在辛苦。他突然瞅我一眼,冷不防問:
"你到底去哪裡?
"回縣城去呀!
"哪個縣城?
我跟苗王的車子來時並未留意,一時倒真答不上來。
"總歸去就近的縣委招待所!"我說。
"就這裡下車吧。"
前面出現個岔路口,一樣荒涼,沒有人家。我弄不清他是不是在唬弄我,還是他也有他的幽默。
車減速了,停了下來。
"我這車要拐彎了,"他又說了一句。
"這車去哪裡?"
"生豬收購公司。"他歪身開了車門,算是請我下車。
這自然不只是幽默,我也不便再坐下去,只得跳下車來,出於無奈又問了一句:
"已經出了苗家山區?"
"早就過了,離城只有十多公里,天黑前你走得到的。"他冷冷說道。
車門呼的關上,車子上了岔道,揚起塵土,遠去了。
我想如果是一位單身女人,這司機未必會這樣冷淡。我又知道這種山路上也有被司機拐騙上當的婦女,而單身女人又不會輕易乘搭這種跑長途的貨車。人與人之間總在提防。
太陽落到山後去了,天空剩下一片魚鱗般的晚霞,前面是一條灰白的長長的上坡。腿肚子發酸,脊背在冒汗,我不再指望來車,只想爬到嶺上坐下歇一會,準備走夜路就是了。
我絕沒有想到這山嶺上居然迎面碰人一個同我一樣的人,和我差不多同時到達。他頭髮茅草樣滋著,小鬍子也多日未剃,也帶個包,只不過我的背在肩上,他卻吊而郎當拎在手裡。他穿的件勞動布褲子,是煤礦或水泥廠幹活穿的那種工作服,灰樸樸的,而我穿的這條牛仔褲,自出門上路也好幾個月未曾洗過。
我同他一對上目光便覺得來者不善。他從頭到腳打量我一番,目光隨即又轉回我的背包,這就如同和狼相遇,和狼不同的只在於狼是把對方作為獵取的食物,而人重視的是對方的錢財。我出於本能,也不免上下打量他,還瞟了一眼他手上提的包,裡面是不是有凶器?我如果直走過去,他會不會從背後襲擊?我站住了。
我這包不算輕,特別是那架照相機,掄起來有足夠的份量。我把包從肩上褪下,也拎在手裡,在路邊的土坡上坐下。我剛上坡,借此喘息一下,好準備應付他。他也喘氣,坐到路那邊的一塊石頭上,兩人相距不到十步。
他顯然比我壯實,真打我不是他對手。可我想起包裡還有把電工刀,我上路總帶著,很實用又可作為防身的武器。他看來拿不出什麼大傢伙,動短刀子的話未必就佔上風。打他不過,我當然還可以轉身就跑,但這只能引誘他,表明我身上確有錢財,也顯露我怯弱,只能鼓勵地搶劫。況且,從他的目光中我明白我身後既沒有人,也沒有車來,就像我看見他身後同樣荒涼一樣。我必須表明我警惕他,已經有所防備,又還要顯出我並不在乎。
我點上一支煙,做出在休息的樣子。他從屁股後面的褲袋裡也摸出一根香煙,點著了。誰都不看著誰,可彼此眼角的餘光都在相互掃射。
他沒有弄清楚我身上有什麼值錢的東西之前,不會拚命的,這總免不了一番格鬥。我包裡那塊磚式的聲音失真的錄音機已經老舊,有錢的話早該淘汰,只有這架進口的日本相機,功能還算齊全,可也值不得為此拚命。口袋裡還有一百多元現款,更不必為這點錢流血。我望著灰樸樸的鞋子,往鞋上吐著煙。一旦坐定,汗濕了的背心貼在脊背上冰涼,隨後又聽見了嗚嗚的山風。
他嘴角掛著一絲鄙夷,露出門牙。我想我可能同樣垮著嘴角,也正是一種鄙視的表情,大概也露出了牙,肯定同他一樣都一付潑皮的嘴臉,張口也會噴出一嘴罵人的髒話,也會犯狂,也會拿刀子湧人,又隨時準備逃命。他用兩隻手指捏住煙屁股那付無賴相,是不是出於同一種心理?也在防衛自己?
我為這趟遠遊買的這雙鞋,雨裡泥裡,也淌過河水,早已變形,又黑又髒,誰也認不出它曾經高價標榜為最時新的旅遊產品,我一身上下沒有一處看得出來是一個可搶的對象。我把剩下的煙猛吸一口,扔下煙頭,一腳踏滅了。他也把煙屁股用手指彈在地上,像是對我的回答,當然也是一種輕蔑,可也還是防禦性的。
之後,就都起身了,誰也不迴避誰,都走在路中間,擦肩而過。人究竟還不是狼,更像兩頭野狗,嗅了嗅,彼此彼此,就都走開了。那一頭又是長長的下坡。我撒腿走下去,收不住腳步,一氣到了平路上。回頭再望,背後爬在荒涼的山嶺上這條灰樸樸的公路,昏暗的天空之下顯得更加寂寞。