你總在找尋你的童年，這實在已經成為一種毛病。是凡你童年待過的地方，你都要去找尋一番，你記憶中的房子，庭院和街巷。
你記得你家曾經在一座抓伶伶的小樓上，樓前有一大片瓦礫，不知是被炸毀的還是火災之後那片空場地就未曾再修建。瓦礫和斷牆間長出許多狗尾草，那些殘磚斷瓦下時不時可以翻出蟋蟀。有種特別精靈的叫烏綾膏的，油墨烏亮的翼翅，抖動起來聲音清亮。還有一種叫黃蟲的，個子大而善鬥，牙張得很開，你小時候在那片瓦礫場上度過許多美妙的時光。
你還記得你住過一個很深的庭院，門口有扇厚重的大黑門，門上的鐵扣環你得跟起腳尖才夠得到。推開沉重的大門，要繞過一堵影壁，這影壁邊上兩隻石雕的破磷頭角都被小孩子們進出時摸得油光發亮。影壁後面是一個潮濕的天井，倒水的一角長了青苔，從那裡跑過不當心就會跌跤。你那時候養過一對紅眼睛的白毛兔子。一隻被黃鼠狼咬死在鐵絲籠子裡。另一隻後來不見了，好多天之後你到後院去玩，才發現淹死在尿缸裡，毛色浸得都很髒了。在邊上望了許久，打那以後，在你的記憶裡就再沒有到後院去過。
你還記得你住過一個有圓門的院子，院子裡種著金黃的菊花和紫紅的雞冠花，誰知是不是這些花的緣故，這庭院裡陽光總很明亮。院於後面有個小門，開門石級下就是湖水。中秋夜，大人們把後門打開，擺上一桌的月餅、瓜果，吃著瓜子，喝著茶，對著湖水賞月。幽深的後湖上空，掛著一輪明月，另一隻月亮在湖水裡搖晃，把光影拖得老長。之後，又有一次夜晚，你一個人經過那裡，拉開了門栓，被清寂幽黑的湖水嚇住了，那美過於深幽，不是一個小孩子能經受住的，你撒腿就跑。以後，你夜裡再經過那後門邊上，總小心翼翼，再也不敢去碰門栓。
你還記得，你住過一個帶花園的房子，可你只記得你睡的樓底下那間大房裡鋪的花磚地，可以滾彈子，你母親不讓你去花園裡玩。你那時生病，大部分時間得躺在床上，至多也只能在房裡滾你那一盒子各式各樣的彈子。母親不在的時候，你便站到床上，抓著窗戶往外看，輪船碼頭上掛的五顏六色的信號旗，江面上風總是很大。
你重遊了這些舊地，可什麼也沒找到。沒有那瓦礫場，沒有那小樓，沒有掛著鐵扣環的厚重的大黑門，連門前那條清淨的小巷也找不到，更別說那個帶影壁的庭院。也許曾經是影壁和天井的地方都開成了柏油馬路，滿載貨物的卡車揪著高音喇叭，揚起塵土和冰棍紙，再就是窗玻璃都不齊全的長途公共汽車，頂上捆著行李，大包小包，從此地倒賣到彼地，又從彼地倒賣到此地的土產，成衣和雜貨，從車窗裡吐出的瓜子殼和滿地的甘蔗皮。沒有青苔，沒有圓門，沒有金黃的菊花和紫紅的雞冠花，沒有湖水上拖長了的月光，也沒有那驚駭靈魂的幽深和孤寂，有的只是同一規格的紅磚簡易樓，誰在窄狹的過道裡一個一個燒煤球的經濟煤爐，守在一家家人家的房門口。江岸上也聽不見信號旗子在風中拍拍作響，只是貨棧，貨棧，貨棧，倉庫，貨棧，倉庫，牛皮紙的水泥袋和裝在厚塑料口袋裡的化肥和不是叫喊就是高唱的廣播喇叭。
你就這樣茫然漫遊，從一個市城到一個城市，從縣城到地區首府再到省城，再從另一個省城到另一個地區首府再到一個又一個縣城，之後也還再經過某個地區首府又再回到某一個省城。有時，無端的，你突然在一個被城市規劃漏劃了的或還顧不上規劃的或者壓根就沒打算規劃的乃至於納也納不進規劃的一條小巷子裡，見到一幢敞開門的老房子，在門口站住，止不住望著架了竹篙曬著衣裳的天井，似乎只要一走進去，就會回到你那童年，那些暗淡的記憶就都會復活。
你進而又發現，你所到之處，細細一想，竟到處都可以見到你童年的痕跡，飄著浮萍的水塘，小市鎮上的酒樓，臨街的閣樓上的窗戶，石頭的拱橋，橋洞裡進出的篷船，從人家後門下到河邊的石級，一口廢置了乾涸的水井，都同你童年的記憶相牽連，喚起你一股止不住的憂傷，那怕是你兒時並未待過的地方。比如，濱海小城裡那些老舊的青磚瓦房和擺在人家門口歇涼喝茶的小方桌，竟然也喚起你這種鄉愁。再比如唐人陸龜蒙的墓地，也可能只是他的衣冠氛，在那麼一所你從未聽說過的老學校的後院，墳地上爬滿青籐和野麻葉，邊上有一片田地和幾棵老樹，午後的那一片斜陽，也都染上了你這種莫名的惆悵。更不用說你以前夢中都未曾見過的彝族地區那封閉了的空寂的塔院，半山腰上那些遙遙相望的苗寨的吊腳木樓，竟也在向你訴說些什麼。你不免懷疑你是不是還另有一個生命，保留你前世的某些記憶，要不，也許是你來世的歸宿？也許，這種記憶像酒一樣，也有個發酵的過程，再釀出一股醇香，又讓你迷醉？
童年的記憶究竟是什麼樣子？又如何能得到證明？還是只存在於你自己心裡，你又何必去證實？
你恍然領悟，你徒然找尋的童年其實未必有確鑿的地方。而所謂故鄉，不也如此？無怪小鎮人家屋瓦上飄起的藍色炊煙，柴火灶前吟唱的火卿子，那種細腿高腳身子米黃有點透明的小蟲，山民屋裡的火塘和牆上掛的泥土封住的木桶蜂箱，都喚起你這種鄉愁，也就成了你夢中的故鄉。儘管你生在城裡，在城市裡長大，你這一生絕大多數的歲月在大都市裡度過，你還是無法把那龐大的都市作為你心裡的故鄉。也許正因為它過於龐大，你充其量只能在這都市的某一處，某一角，某一個房間裡，某一個瞬間，找到一些純然屬於你自己的記憶，只有在這種記憶裡，你才能保存你自己，不受到傷害。歸根到底，這茫茫人世之中，你充其量不過是滄海一勺，又渺小，又虛弱。"你應該知道，在這個世界上你所求不多，不必那麼貪婪，你所能得到的終究只有記憶，那種源源俄隴無法確定如夢一般，而且並不訴諸語言的記憶。當你去描述它的時候，也就只剩下被順理過的句子，被語言的結構篩下的一點碴計。