我來到這燈火通明喧鬧的都市，又是滿街的行人，車輛穿流不息，紅綠燈變換來變換去，無數的自行車像開閘的流水，又是T恤，霓虹燈和畫著美人的廣告。我本打算在火車站附近找個像樣的旅館，洗個熱水澡，吃一頓好飯，慰勞一下自己，再好好睡上一覺，緩解這十多天來的疲勞。連續走了幾條街，所有的旅館單間都住滿了，彷彿人全在做買賣跑生意掙大錢。我既已認定今夜必須破費一下，不再睡滿是人味汗臭的大統間或是過道裡天一亮就得被趕起來撤掉的加鋪，只好守在一家旅館的門廳裡，等乘晚班火車的旅客退房。煩不勝煩，突然想起我還有個這城市裡的電話，是我在北京的老朋友的好朋友他家，說是我要路過盡可以找他。
我不妨試著撥了號碼，電話居然接通了，接電話的並不客氣，叫我等著，聽筒裡嗡嗡響了好一陣，不見掛斷。我一向怕打電話，一是我自己沒有私人電話，二是我知道一些有職位家中裝有電話的對陌生人通常使用這一招，到對方等得不耐煩了，說聲不在，或是乾脆把電話扣上。我的朋友中沒幾個有私人電話的，但我朋友的這朋友沒準當上了官。我並非對當官的一概有成見，我不到憤世嫉俗的這地步，只覺得電話這玩意不通人情，非萬不得已不輕易動用。它就嗡嗡響著，我即使掛斷也還得站在這旅館門庭裡乾等，不如聽下去，好歹是個消遣。
電話裡終於響起一個聽來不很情願的聲音，又核實了一遍我的姓名，突然驚叫起來，問我此刻在哪裡？馬上來接我！到底還是老朋友的好朋友，同我素不相識還認這交情。我當即放棄了住旅館的念頭，問清了坐幾路電車，拎包就走。
敲他房門的時候，我多少有點遲疑。開門的房主人立刻接過我手上的東西，也不先拉個手，假客氣一番，而是擁著我肩膀迎進屋裡。
好一個舒適的家，門廳接著兩個房間，佈置得相當雅致，籐條靠椅，玻璃磚面的茶几，擱上骨董和洋擺設的櫃子，牆上掛的繪製的磁盤，地面都上了棕紅的油漆，光亮得沒處下腳。我先看見我這雙勝鞋，從鏡子裡又看見我那蓬頭垢面，好幾個月不曾理髮，自己都不好相認。
"我從山區裡出來，像個野人，"我不得不自慚形穢。
"要不是這機會，請你都請不來，"主人說。
他妻子同我拉了下手，忙著張羅茶水。他不到十歲的小女兒靠在門邊上叫了聲叔叔，望著我抿著嘴笑。主人說他收到他北京的朋友來信，知道我正在各地雲遊，早就盼望我來。然使又告訴我許多政界和文壇的消息，某某又出面了，某某又失勢了，誰又發表了什麼講話，誰又重申了什麼原則。甚至還有一篇文章，重新提起我的名字，意思是作品雖有失誤，對作者也還不宜一棍子打死。我說我對這些已沒有興趣，需要的是生活，比方說，此時此刻要能洗上個熱水澡。這朋友的妻子立刻笑了，說她馬上就去燒水。洗完澡，又被主人領到小女兒的閨房也是他書房裡，說是累了可以先睡一會，等會再叫我吃飯。廚房裡油炸鍋的聲音，女主人顯然正忙著炒菜。
我躺在他女兒乾乾淨淨的小鐵床上，枕著個繡了只花貓的機頭，心想幸虧打了個電話，電話這東西也還不壞。我問他是不是當官了，進入電話階層？他說他這是樓下傳達室的公用電話，有值班的傳呼。他還有些青年朋友肯定也想見我，這夏天夜裡人都睡得很晚，有的就住在附近樓裡，有的地可以電話招來，你如果想見的話。我滿口答應，也就聽見他開門的聲音，又聽見陸陸續續樓梯上的腳步聲，還聽見關上的房門外客廳裡在說話，講的是，你的作品，介紹你的遭遇，你彷彿成了個鬥士，對抗社會的不平，你說你對抗不了，你以為荒誕並非只指當官的而言，這世界和人類自身越看都越加古怪，你想不到竟然還有這些關心你的朋友，令你覺得這世上也還值得一活，他們便商量明天找姑娘們來，一起去跳舞，為什麼不？這話又是你說的，姑娘們則快快活活一群，不是些青年演員，便是些剛剛畢業的女大學生，她們又相互唆使到野外松林裡去採蘑菇呀，這當然是絕妙的主意，你們不怕吃了中毒？你不會先嘗，你吃了大家再吃，誰叫你要當勇土？勇士先得為姑娘們獻身！她們的嘴都不肯饒人，你說為姑娘們而死才最得當，她們說她們並不那麼殘酷，她們才不是武則天江青，也不是慈禧太后，那些老妖精死活她們不管，她們要把你留著，替她們燒火好燉蘑菇，說著便找來了臉盆，抬來了柴禾，你趴在地上，吹著乾枯的松針和樹葉，叫煙子熏紅了眼睛，火苗呼的騰起，大家全都歡呼，圍住火堆跳舞，有誰彈起吉他，你就興在草地上翻了個觔斗，大家都拍手叫好，有個小伙子倒豎精蜒，又折騰一位姑娘，硬要她亮一手騰空翻，她說她可以隨便跳一個什麼舞，跳舞人人都會，要看的是她拿手的絕招，她說她穿的裙子，裙子又怕什麼？人看的不是裙子，看的是自由體操。小伙子們都不放過，誰叫她拿過冠軍！姑娘們也呵呵去搔她癢，弄得她連連打滾，喘不過氣來，你說你從山裡學到了巫術，能叫活的死去，死了再活，都說你吹牛，不信誰來試試？就都指她，這躺倒的姑娘便閉上眼睛裝死，你摘了一根柳枝，揮舞不已，白眼上翻，口中唸唸有詞，圍住她轉，一邊用柳條驅趕四方的魔鬼，小伙子們也都跪在她周圍，合掌祈禱，姑娘們好生羨慕，全都叫了起來，快睜開眼睛，看這許多人在求愛！你大喝一聲，赤膊上陣，吐出舌頭，又喊又跳，眾人也圍攏她狂舞，將她抬了起來，祭神啦！祭神啦！丟進河裡去，給河伯娶親！她止不住尖叫饒命！饒命呀！她說她跳，跳什麼都可以，只求別扔進河裡，小伙子們便罰她劈叉，雙手還得舉起，不許搖晃，虐待狂！虐待狂！姑娘們全都抗議，這才住手，全躺到草地上打滾，笑得一個個都叫肚子疼，好了，好了，你給我們講講，講什麼呢？講講你一路的見聞，你說你出來找野人，喂，你真見到野人了？你說你見到了一頭熊貓，熊貓有什麼稀奇，動物園裡有的是，你說你見到的是跑進帳篷裡找食吃，把頭拱進了你被窩，假的，假的！你說你真想去神農架，都說那裡有野人，你也想抓一隻回來，教他學講人話，別把人都當作小孩子，你說你想當小孩子都當不成，你真想回到童年去，到處在找尋童年的痕跡，她們也都說還是童年好，誰都有過美好的回憶，我就不，一個聲音說，我童年一點意思也沒有，我只想活在現在，就這樣望著頭頂上的星星，還是講講你的創作吧，另一女聲說，寫出來的都發表了，發表不了的也還沒寫，你這個人沒有一點正經，你說你太正經了，就想不正經一下，你真不幸啊，另一個聲音惋惜！啦啦啦啦啦，注意，我要唱歌啦！就你臭美，就你貧嘴，你們打一架，誰贏了誰美，才不要你來當裁判，你說可人總要裁判你，誰叫你要出名？你承認你有一點想，不過沒想到惹來這許多麻煩，大家都笑了，有人說，一起過河去？大家手拉著手鑽進了一個山洞，領頭的怪叫一聲，碰了腦袋，惹得大家又哈哈直樂，洞黑漆黑，怕碰頭總得彎腰，又碰上前人的屁股，這山洞裡接吻最好！誰都看不見誰，誰敢就同誰接，這一點也不好玩，還是去游泳吧，一起跳進小河裡，注意別讓他使壞！誰壞呀！誰壞誰知道！一起來唱一個歌好不好？唱一個棕桐樹，別老棕桐樹了，唱一個龍的傳人，誰傳誰呀？就你愛國，就你煩人，就你煩我，大家別吵了好不好？父老兄弟們——我要淹死啦！誰這麼討厭？在幽冥的河水裡採集蘑菇——什麼？什麼？什麼也沒有，什麼也採不到，採到的只有憂愁，我們打橋牌好嗎？別了，那真費腦筋，那麼抽烏龜吧，誰抽到——我抽到了大王！真有手氣，不想走運的人總有運氣，這就是命運，喂，你相信命運嗎？命運專門捉弄人，讓命運見鬼去吧！別說鬼，夜裡說鬼我害怕，你在幽深的冥河裡走，你不是還去過鬼城酆都？講一講鬼城好玩不好玩？鬼城門口現今貼了一副破除迷信的對子，信則有，不信則無，這算什麼對子？只有對仗工整的才叫對子？就不可以有不工整的對子？你什麼都想打破，你打破得了真理嗎？別用那麼大的帽子嚇人，你不是無神論什麼都不怕？你說你怕，怕什麼？怕孤獨，好一個男子漢，還英雄呢！英雄不英雄，怕美人，美人有什麼可怕的？怕受迷惑，好大的出息！喂，同胞們！你幹什麼呢？要拯救祖國嗎？你只拯救你自己，一個不可救藥的個人主義者！你嚇得出了一身冷汗，你想，你想，你想回到那一夥中去，卻找不到人了……