間伐竹木的時候，我發現林子裡有很多空鳥巢。它們靠草須和油泥編織而成，絲絲入扣，環環相結，內壁光潔，外圍粗松，隱約透出鳥雀涎液的酸腥氣息，完全是精美的工藝品。一些朋友來鄉下看我，給我帶來食品什麼的。作為回贈，我就給對方一個鳥巢，常常使他們大為驚歎喜愛不已。
這些鳥巢能使人類慚愧。人有一雙手，有起重機、推土機、打樁機、電焊機等各種工具，給自己築一居室尚且不易。鳥只有一張嘴，全靠這張嘴完成所有的工序，日以繼夜地啄之咬之叼之喋之，該是一個怎樣艱苦卓絕的過程！它們看似沒頭沒腦，游手好閒，自由散漫，但只要一到繁育的季節，為了構築一個產房，就不惜忍受最難熬的飢餓和疲乏，忍受最嚴酷的風雨和暴曬，哪怕瘦得只剩下皮包骨的一個影子，也決不停止啣泥結草。在這個時候，它們成了全心生育後代的亡命之徒，而且從未打算從這種生育中獲取什麼回報。
「不孝有三無後為大」，曾被我視為陳腐過時的儒家倫理。我現在也許應該更正一下：它不過是一種普遍的動物倫理，更準確地說，是一種動物的本能。
可以想像，古代的儒生們與其它動物一樣，缺乏保育的成熟技術，面臨著生育成活率太低的危機。因是之故，他們想都沒怎麼想，就把繁衍後代當作了最高使命，把群類的存亡置於個人的苦樂之上，決不讓生命之鏈在自己這一環終止。在這一點上，他們既不是多麼聰明，也不是多麼愚昧，不一定多麼崇高，也不一定多麼庸俗，只是比有些人更動物化。他們是一些披著長衫和夾著書本的人形鳥雀，說出了動物圈的一條硬道理而已。
世界上所有的傳統文化都把生育神聖化。那些慶祝生命誕生的種種鼓樂、歌舞、香火、祈禱……看來不過是透出了一片鳥語，昭示著誰也無法究詰的天道。
想到這裡，我把幾隻鳥巢重新安放在林子裡，願它們的主人欣然歸來。