遠遠近近的鞭炮聲不斷響起來，想必是發生了什麼事。我出門打聽了一下，發現既無紅喜，也無白喜，不過是農曆七月半接鬼祭祖的日子到了。
寂靜山谷裡，鞭炮聲傳得很遠，順風而至卻不知來自何處。這時候我不免想起了自己的來歷。我家從沒有燃炮祭祖的習慣。我已故的父母也不在我身邊，不在村頭或村尾，沒法在這個日子聽自己骨肉的走近。
都市人大多移居他鄉，是一隻隻斷了線的風箏隨風飄蕩。先輩對於我們來說，常常只是一些描述遠方和虛無的詞語，不是經常可以聽到的（鞭炮）、嗅到的（香火）、摸到的（墳土和青草）的實在。我們在祭日裡兩目茫茫，無事可做。久而久之，我們在清明節、重陽節、七月半，冬至日、除夕過年這一類日子裡，可能吃喝漸多而緬懷漸少。
相比之下，故鄉不同於他鄉。定居故鄉者一直與前輩為鄰，一直是廣義的守靈人：出門就可能是父母的墳地，爬上坡可能就是祖父母的墳地，轉下坳可能就是曾祖父母的墳地，鑽過竹林還可能有伯父伯母叔父叔母的墳地……先輩組成了房前屋後的的四面八方，隨時闖入視野，幻化出音容體態，不是什麼虛無。在這裡，一種中國人視之為傳統核心的孝道，一種慎終懷遠乃至厚古薄今，在成為一種文化態度之前，其實早已是農民實際生活的情境規定，是睹物思情和觸景生情的自然。他們祭祀時事死如事生，是因為死者一直逼近眼前，是觸目和堅硬的現實。
出於同一原因，有些墳頭熱鬧而有些墳頭清冷，如此對比在祭祖者眼裡一定特別刺激，不能不讓人多一些緊張。興衰之異，續斷之別，直接表現為現實中「香火」的有無。這種墳前的不同待遇，不常被都市人耳聞目睹，卻在鄉下人的印象中聲色並茂，足以使他們一次次堅定傳宗接代之志，尤其是生出兒子的決心——只因為兒子是防老的衣食之源（都市人可能更依靠自己的退休金），而且更多承擔了上墳祭祖的義務（都市人可能已無墳可上或者有祖不祭）。
我曾經一直以為，重男輕女僅僅是愚昧。很多現代的離婚者、獨身族、同性戀以及丁克家庭，更不認為生兒育女是什麼非此不可的大事。我們的生活因此顯得更為文明。但我們得小心：我們是在握有退休金時說這些話的，是遠離墳前香火時說這些話的，在鄉下人聽來一定隔膜——正如鄉下人對無後的恐慌，在眼下的鞭炮聲中再一次怦然入心，在一次次路過清冷野墳時寒意徹骨，恐怕不易被我們體會。
毫無疑問，鄉下也有一些無人祭掃的墳，其主人的後代可能夭折了，可能遷走了，可能把先人忘記了。我家院門外就有這樣的一座，墳碑已經倒塌，墓蓋被荒草淹沒。我曾在這裡坐著抽了一支煙，如同一位找錯了墳地的守靈人，想像著荒草下可能有過的故事，包括前輩從幼到老的某些容顏姿態——直到夜幕在眼前緩緩降落。