我在一窗雨霧前胡思亂想，突然有眼前一亮，還有腳心一陣發麻，使我不由自主地跳了起來，不知發生了什麼事。
直到嗅出一股焦燒味以後才突然醒悟：打雷了！我的記憶中確有一點動靜，好像是剛才悶悶的一聲。
這一悶雷肯定打中我家，否則樓面和牆面不會帶電，更不會抽擊我兩隻赤腳。我緊張地想到：應該做點什麼。我趕快遠離窗口，又趕快檢查家裡的情況，發現家裡雖沒著火，但電腦屏幕已經黑了，傳真機已經冒煙，電話機裡不再有聲音，電視機裡不再有圖像，樓下浴室裡的電熱水器也無法啟動……除了房子最西端的一隻冰櫃還在工作，家裡五件電器全遭摧毀，一個文明世界頃刻間瓦解，一片死寂。
我大聲告訴家人：「我們被雷打了！」但他們都衝著我笑，以為我在開玩笑，直到我大聲再說一遍，他們臉上才有了緊張，一窩蜂慌慌地去複查災情。
在城市裡呆久了，對雷電已經沒有概念。我不知道大自然除了風和日暖與花紅草綠以外，有時也會狠狠拍來一大耳光。儒生們反覆謳歌的天人感應和天人合一，有時也會以一種殘暴的方式進行。
修理各種電器的過程，不消說有多麻煩和多窩囊。我得趕到城裡去一家家地去上門送貨與取貨。在市廣播局一個電工朋友的幫助之下，我家的避雷地線也埋下了——這需要挖出一米深的地溝，像挖出長長一圈戰壕，再在溝底紮下十幾根粗大的三角鋼，又是燒焊，又是挖土和打錘……其工程之浩大，施工之費時費力，嚇了我一大跳。我後悔自己不知天高地厚，輕率地向朋友開口求助。
其實，宏偉工程也不太管用。朋友臨行前偷偷告訴我：好是會好一點，但也不是萬全。雷雨天裡最好還是拉電閘，自己還要善於躲避。
我有點哭笑不得。早知如此，何必累得個半死？
更要命的是，我該如何躲避？鄉下人沒有城市樓群的掩體，暴露在茫茫曠野，暴露在雷電的射區之內，成了大自然隨時可以轟擊的靶標。如果窮得連避雷針都裝不起，人們很大程度上只能聽天由命。大家明白這一點，於是別出心裁另求一些自存之法，比方說一聽到雷聲逼近，就得趕緊檢點自己的孝行。臨時補救措施也是常有的：問老父親要不要吃肉，問老母親要不要做棉褲，問爺爺奶奶要不要捶背——其聲音一定要宏大，宏大到讓老天爺能聽到；其動作一定要張揚，比如緊急切肉最好在門外大張旗鼓進行，讓老天爺一眼看個明白。「不做壞事就不怕遭雷打！」他們一般都這樣認為。
他們還能怎麼辦？他們不能怎麼辦。雷電隨時可以空襲，一個不能用物質手段來保護自己的人，只能躲進一種給自己寬心的心理想像。
對於很多都市人來說，雷聲不再意味著殺傷，充其量只是一種虛張聲勢的恫嚇，甚至只是一種都市劇的舞台效果，比方說是一種娛人的高分貝打擊樂——既如此，人們當然不再需要問老父親吃不吃肉，不再需要問老母親穿不穿棉褲，不再需要問爺爺奶奶是不是背痛……很不幸，孝道也許就是這樣衰落的，更廣義的的敬畏感和神聖感也可能是這樣衰落的。我們其它很多妄佞之心，都可能在科學的掩體之下暗暗滋生。
這就是說，一旦人們能用物質手段來保護自己，精神也許會變得累贅多餘？